OMUL CARE DOREA SĂ FIE FERICIT 


De Laurent Gounelle 


Nu vroiam să părăsesc Bali fără să-l fi cunoscut. Nu ştiu de ce. Nu eram 
bolnav, ba chiar am avut dintotdeauna o sănătate de fier. M-am interesat de onorariu 
căci, fiind la sfârşitul sejurului, portmoneul meu era aproape gol. Nici nu îndrăzneam 
să-mi verific contul din bancă. Oamenii care-l cunoşteau îmi răspunseră: "Dai cât vrei, 
pui într-o cutiuță aflată pe o etajeră.” Bun, asta m-a mai liniştit deşi mă cam deranja 
ideea să las un ban de-un leu cuiva care, zice-se, l-a vindecat pe Prim-ministrul 
Japoniei. 

A fost greu să-i găsesc locuinţa într-un sătuc la câțiva kilometri de Ubud, în 
centrul insulei. Nu ştiu de ce, în ţara asta, practic nu există indicatoare; aşa că o hartă 
e la fel de inutilă ca şi un mobil într-o zonă fără semnal. Rămânea, binenţeles, soluția 
cea mai firească: să-i întrebi pe trecători. Mi se pare uneori că majoritatea bărbaţilor 
au impresia că şi-ar pierde virilitatea dacă ar trebui să se înjosească să intrebe. Preferă 
să se baricadeze într-o tăcere sugerând: , Ştiu!”, prefăcându-se că se orientează până 
când se rătăcesc cu desăvârşire şi soția le spune: i-am zis c-ar fi trebuit să 
întrebăm!” 

Necazul e că, la Bali, oamenii-s aşa de drăguţi încât spun întotdeauna „Da”. 
Dacă-1 spuneți unei fete „Ce drăguță eşti!” vă va privi zâmbind larg şi va răspunde 
„Da.” lar când întrebaţi de o adresă, sunt atât de doritori să vă ajute încât le e 
imposibil să spună: „Nu ştiu”, aşa că vă indică o adresă la întâmplare. 

Căutasem cam mult şi eram cam nervos când am ajuns la intrarea în grădină. 
Nu ştiu de ce dar îmi închipuisem o casă luxoasă, cum vezi uneori la Bali, cu bazine 
acoperite cu flori de lotus, la umbra binevoitoare a copacilor cu flori albe ce emanau 
un parfum atât de îmbătător, de era aproape impudic. În loc de aşa ceva, erau un fel 
de căsuțe făra ziduri care comunicau între ele, de o mare simplitate, fără să pară 
sărăcăcioase. 

O tânără veni în întâmpinarea mea. 

-Bună ziua, ce doriți? mă întrebă ea într-o engleză vagă. 

Înălţimea mea, de un metru optzeci şi părul blond făceau evidentă originea mea 
occidentală. 

-Am venit să-l întâlnesc pe domnul. ..pe maestrul Samtyang. 

-Îi voi spune, zise ea şi dispăru. 

Am ramas un pic descumpănit, în picioare, aşteptând ca Excelenţa Sa să vină 
să-l primească pe umilul vizitator ce eram. După cinci minute care-mi părură destul 
de lungi şi în care am ajuns să mă întreb despre utilitatea prezenţei mele aici, am 
vazut un bărbat de vreo şaptezeci poate optzeci de ani venind spre mine. Primul 
lucru care-mi trecu prin cap a fost că i-aş fi dat negreşit cincizeci de rupii dacă l-aş fi 
văzut cerşind pe stradă. Am tendinţa să nu dau decât bătrânilor: îmi spun că dacă au 
ajuns să cerşească la vârsta lor înseamnă că n-au încotro. Bărbatul care se îndrepta 
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spre mine nu era îmbrăcat în zdrenţe dar hainele sale erau de o sobrietate dezarmantă 
şi fără vârstă. 

Mi-e ruşine să recunosc că primul meu reflex a fost să mă gândesc că am greşit 
persoana. Nu putea fi vorba de un vindecător a cărui reputație se întindea peste mare. 
Or atunci darul său mergea mână-n mână cu lipsa de discernământ şi accepta ca 
Primul ministru al Japoniei să-l plătească cu alune! Putea fi şi un geniu în marketing, 
vânând o clientelă credulă, avidă de clişee precum cel al vindecătorului ascet, detaşat 
de lucrurile materiale dar care acceptă, la sfârşitul şedinţei, o retribuţie generoasă. 

Mă salută şi mă întâmpină simplu, exprimându-se cu multă blândeţe într-o 
engleză foarte bună. Lumina din privire contrasta cu ridurile de pe pielea lui tăbăcită. 

M-a invitat să-l urmez în primul campan: o „căsuţă” cu un acoperiş susținut de 
patru coloane mici. O etajeră, un cufăr şi, pe jos, o rogojină. Cufărul, deschis, era plin 
cu documente, cu planşe reprezentând interiorul corpului omenesc care, într-o altă 
împrejurare, m-ar fi făcut să fac pe mine de râs într-atât erau de departe de 
cunoştinţele actuale în medicină. 

M-am descaltat la intrare, aşa cum cerea tradiția balineză. 

Bătrânul m-a intrebat de ce sufăr, ceea ce m-a expediat cu brutalitate la motivul 
prezenţei mele aici. Ce căutam, de fapt, în acest loc, de vreme ce nu eram bolnav? 
Făceam să-şi piardă timpul cu mine un om căruia îi simţeam deja onestitatea ca să nu 
zic integritatea, chiar dacă n-aveam încă nici o dovadă a competenţei sale. Aşa aveam 
eu chef, ca cineva să se ocupe de „cazul” meu, să-mi vorbească despre mine şi, cine 
ştie, să descopere că există posibilitatea să mă simt şi mai bine! Doar dacă nu cumva 
am ascultat de un fel de intuiție... La urma urmei, mi se spusese că era un om 
deosebit şi doream pur şi simplu să-l întâlnesc. 

-Vin pentru un control, i-am zis roşind la gândul că nu mă aflam la vizita 
medicală anuală şi că cererea mea era deplasată. 

-Întindeţi-vă aici, îmi spuse el arătând rogojina fără să manifeste nici o reacţie 
privitoare la cererea mea banală. 

Aşa începu prima — şi ultima, sper! — şedinţă de tortură din viața mea. Totul a 
început normal: întins pe spate, destins, încrezător, şi pe jumătate amuzat, îl 
urmăream cum palpează cu blândeţe diferite zone ale corpului meu. La început capul, 
apoi ceafa. Braţele, până la ultimele falange ale degetelor. Au urmat unele zone foarte 
precise, se pare, de pe piept apoi de pe burta. (M-am simţit uşurat să constat că a 
trecut direct de la burtă la coapse!). Genunchii, gambele, călcâiele, talpa picioarelor: 
palpa totul dar nu mă deranja. 

În sfârşit a ajuns la degetele de la picioare. 

Nu ştiam că-i posibil să faci pe cineva să sufere în aşa hal, doar apăsându-i 
degetul mic cu arătătorul şi cu degetul mare. Urlam şi mă chirceam pe rogojină. 

Recunosc că-s cam sensibil din fire dar ceea ce simțeam depăşea în intensitate 
tot ce simțisem vreodată, până atunci. 

-Te doare, spuse el. 

Fără glumă. Gemui un „da” între două chircituri. N-aveam nici măcar puterea 

să strig. El nu părea afectat de suferința mea, păstra o oarecare neutralitate 


binevoitoare. Faţa lui exprima un fel de bunătate care contrasta cu tratamentul pe care 
mi-l aplica. 

-Sunteti nefericit, spuse el, ca şi când mi-ar fi pus un diagnostic. 

În acel moment, da. Foarte. Nu mai ştiam dacă trebuia să plâng sau să râd de 
situația în care mă pusesem. Cred că le făceam pe amândouă. Şi când te gândeşti că 
mi-aş fi putut petrece ziua pe plajă, să vorbesc cu pescarii şi să mă uit după balinezele 
astea frumoase! 

-Durerea dumneavoastră în acest punct este simptomul unei stări generale de 
rău, de inconfort. Dacă aş exercita aceeaşi presiune, în acelaşi loc, la altcineva, n-ar 
trebui să-l doară. 

Spunând aceste cuvinte, mi-a lasat piciorul şi m-am simtit dintr-odată cel mai 
fericit om. 

-Ce profesie aveţi? 

-Sunt profesor. 

M-a privit o clipă, apoi s-a îndepărtat gânditor, parcă preocupat de ceva. 
Aveam oarecum impresia c-am spus ce nu trebuia sau că am făcut o prostie. El se uita 
vag în direcția unui copac înflorit. Părea absorbit în gânduri. Ce trebuia să fac? Să 
plec? Să tuşesc ca să-i amintesc de prezenţa mea? M-a scos din nesiguranța în care 
mă aflam, revenind spre mine. S-a aşezat direct pe pământ şi mi-a vorbit uitându-se 
în ochii mei: 

- Ce nu merge în viaţa d-voastră? Sunteţi sănătos tun. Deci, ce se întâmplă? 
Serviciul? Relația? Familia? 

Cu întrebarea lui directă şi cu ochii lui, care mă fixau, ferm dar blând în acelaşi 
timp, nu-mi lăsa nici o portiță de scăpare, chiar dacă vocea şi privirea îi erau 
binevoitoare. Mă simţeam obligat să răspund, dezvăluindu-mă unui om pe care-l 
cunoscusem abia cu o oră înainte. 

-Nu ştiu...,da..., aş putea fi mai fericit, ca toată lumea. 

-Nu vă cer să-mi răspundeți în numele celorlalți, îmi replică el, calm. 

Începe să mă enerveze omul ăsta! Fac ce vreau şi nu-i treaba lui, am gandit, 
simțind că încep să mă înfurii. 

-Să spunem că aş fi mai fericit dacă aş avea o relație. 

De ce i-am spus asta? Încep să mă enervez pe mine însumi. Sunt incapabil să 
mă opun întrebării cuiva. E lamentabil! Sunt de plâns! 

-În acest caz, de ce nu aveţi o relaţie? 

Buuun, trebuie să iau o hotărâre, chiar dacă nu sunt prea tare la acest capitol: 
fie îl întrerup şi plec, fie joc jocul până la sfârşit. 

M-am auzit răspunzându-i: 

- Aş vrea, dar pentru asta ar trebui să plac unei femei. 

-Ce vă împiedică? 

-Ei bine, sunt prea slab, am spus, roşu de ruşine şi de furie, amestecate. 

Vorbind rar, aproape încet dar apăsând pe fiecare cuvânt, îmi spune: 

-Problema dumneavoastră nu-i în corp ci în cap. 

-Nu, nu-i în capul meu: e un fapt obiectiv, concret. E de-ajuns să mă puneţi pe 
un cântar sau să-mi măsuraţi pectoralii şi circumferința bicepşilor. Veţi vedea singur, 
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căci nici metrul, nici cântarul nu sunt subiective. Nu le pot influenţa cu mintea mea 
strâmbă şi nevrozată. 

-Problema nu-i asta, îmi răspunde el răbdător, păstrându-şi calmul. 

-Uşor de spus... 

-Problema dumneavoastră nu-i fizicul ci cum credeţi că e perceput el de femei. 
În realitate, succesul pe care cineva îl are sau nu la sexul opus are prea puţin de-a face 
cu fizicul nostru, cu aparenţa noastră fizică. 

-Dacă-i spun aşa ceva vecinei mele de o sută de kile, care are un nas cât un 
cartof, îmi dă un pumn de-mi ţâşneşte ketchup-ul! 

-N-aţi văzut niciodată persoane ale căror fizic este departe de canoanele de 
frumuseţe, în relație cu cineva care arată foarte bine? 

-Ba da, desigur. 

-Majoritatea oamenilor care au „problema” dumneavoastră au, de altfel, un 
fizic normal, cu mici defecte pe care ei se focalizează. O gură prea fină, urechi prea 
lungi, o bărbie dublă, un nas prea lung sau prea scurt. Găsesc că sunt prea scunzi sau 
prea înalți, prea graşi sau prea slabi şi chiar ajung să se convingă de asta.Când 
întâlnesc o persoană care i-ar putea iubi, ei n-au decât o obsesie: defectul lor. Sunt 
convinşi că nu vor putea să placă acelei persoane din cauza asta. Şi...ştiţi ceva? 

-Ce? 

-Au dreptate! Când te vezi urât şi ceilalți te văd urât. Sunt sigur că femeile 
găsesc că sunteţi prea slab. 

-Fain! 

-Ceilalți ne văd aşa cum ne vedem noi înşine. Care e actrița d-voastră 
preferată? 

-Nicole Kidman. 

-Cum vi se pare? Cum o găsiţi? 

-Excelentă actriță, una dintre cele mai bune din generaţia ei. O ador! 

-Nu, vreau să spun din punct de vedere fizic. 

-Superbă, magnifică; e o bombă. 

-Bănuiesc că aţi văzut „Eyes Wide Shut” de S. Kubrick, nu? 

-Vă uitaţi la filme americane?! Aveţi un receptor satelit în colibă? 

-Dacă memoria mea e bună, e o scenă în care Nicole Kidman apare goală 
împreună cu Tom Cruise. 

-Memoria dumneavoastră e bună. 

-Mergeti la videoclubul din Kuta şi revedeţi „Eyes Wide Shut”. Când ajungeţi 
la scena aceea, opriţi imaginea şi uitaţi-vă cu atenţie. 

-Nu va fi prea greu. 

-Uitaţi pentru câteva clipe că e vorba de Nicole Kidman; închipuiți-vă că e o 
necunoscută şi priviţi-i corpul, obiectiv. Veţi constata desigur că arată bine, că are un 
corp frumos dar că nu-i perfect totuşi. Are fese frumoase însă ar putea fi mai rotunde, 
un pic mai bine conturate. Sânii sunt frumoşi dar ar putea fi mai voluminoşi şi un pic 
mai tonici. Veţi vedea că are trăsături fine dar care nu reflectă o frumuseţe de 
excepție. 

-Unde vreţi să ajungeţi? Ce vreţi, de fapt, să spuneți? 
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-Există zeci de mii de femei la fel de frumoase ca Nicole Kidman. Treceţi pe 
lângă ele în fiecare zi pe stradă şi nici măcar nu le remarcaţi. Adevărata ei forță e în 
altă parte. 

-Da? 

-Nicole Kidman pare convinsă că-i superbă. Are certitudinea că toți bărbații o 
doresc şi că toate femeile o admiră sau o invidiază. Se vede, probabil, ca fiind una din 
cele mai frumoase femei din lume. Crede acest lucru cu atâta putere încât toți ceilalți 
o văd astfel. În 2006, revista britanică „Eve” a ales-o ca fiind una din cele cinci 
frumuseți ale lumii. 

-Aşa-i. 

-Şi cum explicati asta? 

-Că ceilalți au tendinţa să ne vadă aşa cum ne vedem noi înşine? 

-Da.... Veţi face o experienţă: timp de câteva clipe vă veţi imagina ceva. N-are 
importanță dacă-i adevărat sau fals. Convingeţi-vă doar că-i adevărat. Sunteţi gata? 

-Aici? Acum? 

-Da, acum. Puteţi închide ochii, aşa va fi mai uşor. 

-O.K., sunt gata. 

-Imaginaţi-vă că sunteţi, în ochii d-voastră, foarte frumos. Sunteţi convins că 
aveți un impact enorm asupra femeilor. Mergeţi pe plajă, la Kuta Beach, printre 
australiencele în vacanţă. Cum vă simțiţi? 

-Foarte, foarte bine. O adevărată fericire. 

-Descrieţi-mi postura, felul în care mergeţi. 

-Cum să explic...? Mă simt sigur pe mine, merg cu paşi fermi, am încredere în 
mine şi sunt relaxat. 

-Descrieţi-mi fizionomia feţei. 

-Merg cu capul sus, privesc drept înainte şi zâmbesc uşor. Sunt cool, relaxat şi 
totodată sigur pe mine. 

-Bine. Acum imaginaţi-vă cum vă văd femeile. 

-Da, e clar, am...cum să zic? Un oarecare impact. 

-Ce cred ele despre circumferința bicepşilor sau a pectoralilor d-voastră? 

-Uh...de fapt nu neapărat la asta se uită. 

-Puteți deschide ochii. Femeilor le place ceea ce emană persoana 
dumneavoastră; asta-i tot. Şi asta rezultă direct din imaginea pe care dumneavoastră 
v-o faceţi despre propria persoană. Când crezi ceva despre tine, fie pozitiv, fie 
negativ, te comporți într-un fel care reflectă acest lucru. Demonstrezi asta în 
permanenţă celorlalți şi, chiar dacă nu-i decât o creaţie a minţii tale, în cele din urmă 
devine realitate, atât pentru ceilelți cât şi pentru tine. 

-E posibil. Pe undeva simt asta, îmi spune ceva, chiar dacă e încă foarte vag şi 
abstract. 

-Va fi, cu timpul, din ce în ce mai clar. Îmi propun să vă fac să descoperiţi, 
prin diferite exemple, că, practic, tot ce trăiţi izvorăşte din ceea ce credeți. 

Începeam să mă întreb unde aterizasem. Eram atunci, departe de a-mi închipui 
că discuţiile noastre şi schimbările care se produseseră urmau să-mi răscolească, 
profund şi durabil, toată existenţa. 


-Imaginaţi-vă acum, reluă el, că aveţi convingerea că sunteți un tip 
neinteresant, care-i plictiseşte pe ceilalți. 

-Preferam jocul de dinainte... 

-Nu va dura decât două minute. Imaginaţi-vă că e evident pentru 
dumneavoastră: oamenii se plictisesc atunci când sunteţi prezent. Încercaţi să simţiţi 
că ceilalți chiar ajung să creadă asta. Reuşiţi? 

-Da, e ciudat. 

-Rămâneți în starea asta, păstrați-o în minte şi acum imaginați-vă că luați 
prânzul cu prietenii sau colegii. Descrieţi-mi cum se desfăşoară prânzul. 

-Colegii mei vorbesc mult, povestesc cum a fost în concediu iar eu nu spun 
mare lucru. 

-Rămâneţi în starea asta dar veţi face un efort şi le veți istorisi o întâmplare 
veselă din concediul dumneavoastră. 

-Lăsaţi-mă o secundă. Îmi imaginez scena...Da, n-are prea mare efect. Nici nu 
mă ascultă cu adevărat. 

-E normal: fiind convins că nu sunteți interesant, vă veţi exprima într-o 
manieră mai puţin captivantă. 

-Da, de acord. 

-De exemplu, deoarece în mod conştient vă e teamă că vă veţi plictisi colegii, 
veți vorbi, fără să vă dați seama, la repezeală, să nu le ocupați prea mult timp şi să 
nu-i obosiţi. Desigur, nu veţi avea nici un impact şi povestea nu interesează pe 
nimeni. Simțiți asta şi vă spuneţi: „Sunt zero când povestesc ceva.” Drept cosecinţă 
veți deveni şi mai stângaci şi, neîndoielnic, unul din colegi vă va întrerupe şi va vorbi 
despre altceva. La sfârşitul mesei, toată lumea va uita că aţi vorbit. 

-Da, e neplăcut, e greu... 

-Când suntem convinşi de ceva, acel ceva devine realitate: realitatea noastră. 

Eram cam tulburat de demonstraţie. 

-Bun, de acord, dar de ce ar fi convins cineva de un asemenea lucru? 

-Desigur, nu asta-i problema d-voastră, dar e a altora. Fiecare crede despre el 
lucruri care-l privesc personal. Era doar un exemplu. 

-Ca să rămânem în acelaşi registru, imaginaţi-vă că sunteți convins de 
contrariul: sunteți sigur că-i interesaţi pe oameni, că aveţi impact asupra lor atunci 
când spuneţi ceva. Când sunteţi la masă cu colegii şi luaţi cuvântul aveţi convingerea 
că povestea dumneavoastră va avea priză: o să-i faceți să râdă, o să-i surprindeţi sau o 
să le captivaţi atenția. Motivat şi susținut de această convingere, imaginaţi-vă cum 
veţi lua cuvântul: anticipând efectul aşteptat, vă veţi drege vocea, vă veţi permite 
câteva pauze bine plasate ca să crească suspansul. Ştiţi ceva? Vor sta suspendaţi de 
buzele dumneavoastră! 

-De acord, înțeleg că ceea ce credem devine apoi realitate dar am totuşi o 
întrebare: cum se face că începem să credem despre noi lucruri, fie negative, fie 
pozitive? 

-Sunt posibile mai multe explicaţii. Mai întâi e vorba despre ceea ce afirmă 
ceilalți la adresa noastră. Dacă, dintr-un motiv sau altul, aceste persoane sunt 
credibile pentru noi, atunci putem fi influenţaţi de părerea lor. 
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-Părinţii, de exemplu? 

-Da, asta începe în general cu părinţii sau cu persoanele care ne cresc. Un 
copil învaţă enorm de la părinții lui şi, cel puțin până la o anumită vârstă, are tendinţa 
să accepte tot ce-i spun ei. Se gravează, se integrează în el. 

-N-aveţi cumva un exemplu? 

-Dacă părinţii sunt convinşi că, copilul lor e frumos şi inteligent, şi-i repetă 
asta mereu, sunt şanse ca el să se vadă astfel şi să devină foarte sigur pe el. Efectele 
vor fi pozitive. Poate şi un pic de aroganță... 

-Deci e greşeala părinților dacă am îndoieli despre fizicul meu? 

-Nu, nu obligatoriu. După cum veţi vedea, sunt o mulțime de cauze care duc la 
ceea ce credem despre noi. Şi, în ce priveşte influenţa celorlalţi, nu-i vorba doar de 
părinți. De exemplu, judecăţile emise de profesori au, şi ele, un impact foarte mare, 
atât pozitiv cât şi negativ. 

-Asta-mi aminteşte ceva: eram foarte bun la matematică, la şcoală, până în 
clasa a IV-a.În anul următor, am avut o profesoară care ne repeta la fiecare oră că 
suntem nişte zero. Striga într-una şi i se vedeau venele de la gât când ne certa. Am 
terminat anul şcolar cu media 4 față de 18 ( din 20) cât avusesem până atunci. 

-Pesemne aţi crezut ce zicea... 

-Poate, dar, ca să fiu sincer, nu toţi colegii aveau media 4 ca mine. 

-Fără-ndoială că nu erau aşa de sensibili ca dumneavoastră faţă de părerea 
profesoarei lor. 

-Nu ştiu. 

-Prin anii 60-70, cercetătorii americani au făcut o experienţă. Au format un 
grup de elevi de aceeaşi vârstă, având acelaşi IQ: aceşti copii aveau deci acelaşi nivel 
de inteligență. Apoi au fost separați în două subgrupe. Prima subgrupă a fost 
încredinţată unui profesor căruia i s-a spus: „Procedați ca de obicei dar să ştiţi că 
aceşti copii sunt mai inteligenţi decât media.” În timp ce profesorului căruia i s-a 
încredinţat a doua subgrupă i s-a precizat: „Procedaţi ca de obicei dar să ştiţi că aceşti 
copii sunt mai puţin inteligenți decât media.” După un an de studiu, la testul IQ făcut 
de cercetători, copiii din prima subgrupă aveau un IQ net superior faţă de cei din a 
doua. 

-Incredibil! E de-ajuns să-l faci pe un profesor să creadă că elevii săi sunt 
inteligenţi, ca să-i chiar facă inteligenți! Dacă e convins că-s proşti, chiar îi face 
proşti! 

-Da, într-adevăr, e impresionant. 

-Ăştia-s bolnavi, dacă fac asemenea experienţe cu copiii! 

-Da, e disutabil. 

-Dar de fapt, cum e posibil? Vreau să spun, cum se poate ca faptul de a crede 
că elevii lui sunt tâmpiţi să-l poată influenţa pe un profesor chiar să-i facă tâmpiţi? 

-Sunt două explicaţii posibile: mai întâi, când vă adresaţi unui prost, cum vă 
exprimaţi? 

-Folosind cuvinte hipersimple, cu fraze scurte care să transmită idei uşor de 
înțeles. 


-Exact. Şi dacă ne adresăm astfel unor copii cărora ar trebui să le stimulăm 
creierul ca să se dezvolte, ei vor stagna în loc să evolueze. Asta-i prima explicație. 
Dar mai este una, mult mai dăunătoare. 

-Da?! 

-Dacă trebuie să vă ocupați de un copil pe care-l consideraţi prost, atunci totul 
în voi insinuează, tot timpul, că e prost: nu doar vocabularul ci şi felul de a vorbi, 
mimica, privirea. Vă pare rău pentru el sau, din contră, sunteți un pic iritat şi asta nu-i 
scapă: se simte idiot în prezența dumneavoastră. Şi dacă sunteți o persoană care 
contează pentru el, dacă în ochii lui sunteţi credibil, sunt mari şanse să accepte acest 
sentiment. Va începe să creadă că e idiot. Cunoaşteţi urmarea. 

-E înfiorător! 

Eram foarte tulburat de ceea ce tocmai auzisem. Toate aceste idei rămâneau 
suspendate în aer. Am rămas un moment fără să spunem nimic. Un vânt uşor aducea 
parfumurile subtile ale plantelor tropicale care creşteau libere prin apropiere. 

-Sunt foarte mirat de ceva. 

-Da ? 

-N-aş vrea să vă jignesc, dar cum aveţi acces la acest gen de informaţii — 
experienţele ştiinţifice din Statele Unite? 

-Vă rog să acceptaţi să-mi păstrez partea mea de mister... 

Doar nu era să insist dar mi-ar fi plăcut să ştiu. Mi-era greu să-mi imaginez că 
avea Internet în coliba de alături. Nu eram sigur nici dacă satul era conectat la 
telefon. Şi mai ales, nu mi-l imaginam pe vindecătorul meu conectat la forumuri 
ştiinţifice. Mi-l închipuiam mai degrabă meditând ore întregi, în poziția lotusului, la 
umbra copacilor. 

-Spuneaţi că mai sunt şi alte cauze ale lucrurilor pe care le putem crede despre 
noi. 

-Da, mai sunt concluziile pe care le tragem în urma unora din experiențele 
trăite de noi înşine. 

-Tare-mi plac exemplele! 

-Bun, iată un exemplu un pic caricatural, ca să ilustrăm mai bine: închipuiți-vă 
un copilaş ai cărui părinți reacționează foarte puțin la ce face. Plânge? Părinții nu se 
mişcă. Strigă? Linişte. Râde? Reacție zero. Putem presupune că în el se va dezvolta 
progresiv sentimentul că n-are impact asupra lumii înconjurătoare, că nu poate obține 
nimic de la ceilalți. E doar un sentiment, o stare care se va imprima în subconştientul 
lui. Acum, ca să simplificăm la extrem procesul, mai ales dacă presupunem că nu va 
trăi alte experiențe în sens contrar, se poate imagina că, odată ajuns adult, va deveni 
fatalist, nu se va îndrepta niciodată spre ceilalți pentru a obține ce-şi doreşte, nu va 
încerca să pună lucrurile în mişcare. Dacă, într-o zi, un prieten îl vede într-un impas, 
de exemplu pe plan profesional, nu va putea decât să-i constate pasivitatea. Degeaba 
va încerca să-l convingă să ia taurul de coarne: să acționeze, să bată la uşi, să se 
întâlnească cu oameni; nu va face nimic din toate astea. Poate că acest prieten îl va 
judeca cu severitate, în timp ce atitudinea lui nu-i decât rezultatul convingerii 
profunde că n-are impact asupra oamenilor din jurul lui şi că nu poate obține nimic de 


la ceilalți. Nici măcar nu-şi dă seama că asta crede. Aşa-i pentru el, asta-i realitatea 
lui. 

-Liniştiţi-mă, nu există asemenea părinţi, nu-i aşa? 

-Era doar un exemplu. De altfel, se poate imagina şi contrariul: părinți foarte 
reactivi la cea mai mică expresie a copilului lor. Dacă plânge, dau buzna, dacă 
zâmbeşte, se minunează, dacă râde, sunt în extaz. Copilul va dezvolta, fără-ndoială, 
sentimentul că are impact asupra anturajului său şi - putem presupune - ca adult, va 
deveni un tip proactiv sau un seducător, convins de efectul pe care-l produce asupra 
celorlalți. Nu va ezita niciodată să meargă spre ei pentru a obţine ceea ce vrea. Dar 
nici el nu va fi conştient de ceea ce crede; pentru el e doar ceva evident: produce un 
efect asupra celorlalți. El nu ştie că, la origine, e o credinţă care s-a instalat în mintea 
lui ca urmare a ceea ce a trăit în copilărie. 

Tânăra care mă primise se strecură în căsuță şi ne aduse ceai şi fursecuri, dacă 
putem să-i zicem astfel acelui aluat umed, dulce şi cleios, pe care trebuie să-l 
mănânci cu degetele, dacă respecţi tradiţia balineză. Un proverb balinez spune că a 
mânca folosind tacâmuri e ca şi când ai face dragoste prin intermediul unui 
traducător. Acest fel de a mânca cere un pic de antrenament dacă nu vrei să arăţi ca 
un bebe fără bavetă. 

-Deci, începem să credem despre noi lucruri, pornind de la ceea ce ne spun 
ceilalți sau de la ceea ce noi înşine deducem din anumite experienţe pe care le-am 
trăit. Aşa-1? 

-Da. 

-Şi asta, doar în timpul copilăriei. 

-Nu, sigur că atunci se fixează majoritatea credințelor despre sine dar asta se 
întâmplă şi mai târziu, chiar şi ca adult. Însă, în acest caz, ele rezultă din experienţe 
foarte puternice emoţional. 

-De exemplu? 

-Închipuiţi-vă că, prima oară când luaţi cuvântul în public, vă descurcaţi 
lamentabil. În sală se aude rumoare.Vă daţi seama că oamenilor le e milă de 
dumneavoastră. Unu au un surâs ironic în colţul buzelor. Aţi fi în stare să vă dați 
toate economiile şi salariul pe un an numai să nu fiți aici şi să treceţi prin ce 
treceţi. Vă e ruşine numai când vă gândiţi la asta. 

În acest caz, e posibil să începeţi să credeţi că nu sunteţi făcut să vorbiţi în 
public. În realitate, aţi avut un singur eşec, în ziua aceea, cu acel public, vorbind 
despre acel subiect. Dar creierul dumneavoastră a generalizat experienţa, trăgând o 
concluzie definitivă. 

Mi-am terminat fursecurile şi degetele-mi erau acum lipicioase. Nu ştiam dacă 
să mi le ling sau să le şterg de rogojină. Neputând să mă hotărăsc, am ramas cu 
degetele-n vânt. Pesemne tocmai dezvoltam credința că nu eram făcut să mănânc 
precum balinezii. 

-Când veţi reveni mâine, vom descoperi împreună alte credinţe care vă 
împiedică să fiți fericit, îmi spuse el, cu amabilitate. 

-Nu ştiam că vin mâine. 


-Doar nu vreți să vă cred că problemele d-voastră se limitează doar la îndoielile 
pe care le aveţi privitor la aparenţa fizică. Aveţi, desigur, altele, mult mai serioase, şi 
le vom aborda împreună. 

-Sunteţi cam dur. 

-Nu cred că, dacă spunem oamenilor doar ce doresc ei să audă, îi ajutăm să 
evolueze, răspunse el, zâmbind. 

-Ştiţi, credeam că sunteți vindecător şi că vă ocupați doar de boli şi de dureri. 

-În Occident, sunteţi obişnuiţi să separați corpul de suflet şi de minte. Aici, noi 
credem că acestea sunt strâns legate şi fac un întreg coerent. Poate vom mai vorbi 
despre asta. 

-Doar o ultimă întrebare. Mă simt mai bine când clarific unele lucruri chiar 
dacă mă jenez să vorbesc despre ele: cât vă voi datora pentru ajutorul pe care mi-l 
dați şi pentru timpul pe care mi-l consacraţi? 

Mă privi cu atenţie şi apoi îmi spuse: 

-Ştiu că meseria dumneavoastră vă pune în situaţia de a transmite şi mesaje 
celorlalţi. Îmi ajunge, ca plată, să-mi promiteţi că nu veţi păstra numai pentru 
dumneavoastră ceea ce ați descoperit. 

-Aveţi cuvântul meu. 

Când să plec, strecurai totuşi o bancnotă mică în cutiuţa de pe etajeră. 

-Asta-i pentru intervenția dumneavoastră asupra degetelor mele de la picioare. 

Traversam sătucuri sărace şi totuşi străzile erau îngrijite, curate şi foarte 
înflorite. În faţa fiecărei porţi vedeai în permanenţă, puse pe pământ, ofrande de flori 
sau de mâncare aşezată pe frunze de bananier, mereu împrospătate. 

Balinezii trăiesc în sacralitate. Religia lor nu se bazează pe o practică exercitată 
la oră fixă sau în anumite zile ale săptămânii. Nu, ei sunt în contact direct cu 
divinitatea. Credinţa îi însoţeşte permanent, sunt impregnaţi cu ea. Mereu calmi, 
zâmbitori, blânzi, sunt fără îndoială, alături de locuitorii din Insulele Mauricius, 
poporul cel mai amabil de pe pământ. Cu o stare de spirit constantă, primesc cu 
aceeaşi seninătate tot ce li se întâmplă. 

Fără doar şi poate, Bali te face să te gândeşti la paradis, deşi acest cuvânt nici 
nu există în balineză, aşa cum peştii n-au nevoie să cunoască cuvântul apă. E 
elementul lor natural. 

Mă gândeam la întâlnirea mea cu vindecătorul şi încă mă simțeam vrăjit de 
discuția noastră. Acest om avea o aură specială, o energie care emana firesc din ființa 
lui. Eram destul de răscolit de ceea ce m-a ajutat să descopăr, chiar dacă uneori ideile 
sale m-au descumpănit. Şi nu mi-aş fi închipuit niciodată că, într-o zi, voi fi la capătul 
lumii, ascultând un înţelept balinez bătrân comentând sânii şi fesele lui Nicole 
Kidman! 

La ieşire din Ubud am luat-o la dreapta ca să ajung acasă. Ziua fusese bogată în 
evenimente şi emoţii şi aveam nevoie să rămân singur, să las să se limpezească tot 
ceea ce descoperisem. Îmi trebuia mai puţin de o oră ca să ajung în acest sătuc de 
pescari de pe coasta de est, unde închiriasem un bungalow, mărginit de o plajă 
drăguță dar sălbatică. Din fericire, turiştii preferau întinderile de nisip alb din sudul 
insulei aşa că se întâmpla foarte rar să mă întâlnesc cu cineva pe plaja „mea”. În 
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apropiere, doar un cuplu de olandezi pe care-i vedeam rar. Bungalowul meu aparţinea 
unei familii care locuia ceva mai departe. Îl închiriasem pe o lună pentru o sumă 
foarte acceptabilă pentru mine şi foarte profitabilă pentru ei: îmi plac situaţiile în care 
toată lumea are de câştigat. Plaja rămânea pustie dimineaţa, apoi, spre după amiază, 
câțiva copii din sat veneau aici să se joace. Singurii trecători erau pescarii pe care-i 
auzeam uneori pornind pe mare, în pirogele lor, la cinci dimineaţa. I-am însoțit o dată 
chiar dacă, nevorbind balineza, mi-a fost greu să mă fac înţeles şi să obțin acordul lor. 
Această zi, petrecută cu pescarii, va rămâne una dintre cele mai frumoase amintiri din 
Bali. Am pornit pe mare înainte de ivirea zorilor, nevăzând nimic în întunericul unei 
nopți fără lună. Dar pescarii îşi cunoşteau meseria şi, în ziua aceea, am aflat ce 
înseamnă încrederea, o încredere oarbă, de altfel. Clipocitul apei şi briza proaspătă 
care-mi mângâia obrajii erau aproape singurele elemente pe care simţurile mele treze 
le puteau capta. După trei sferturi de oră, am văzut răsăritul: soarele care se ridica 
încet la orizont dezvăluia un decor grandios, imens, magic. Descopeream, în acelaşi 
timp, nemărginirea mării, infinitul cerului şi micimea pirogii care părea că pluteşte ca 
prin farmec deasupra unui abis fără fund, precum un băț de chibrit aruncat pe oglinda 
strălucitoare a oceanului. Descopeream, de asemenea, zâmbetul pescarilor şi, dintr- 
odată, m-am simţit fericit fără să ştiu de ce. 

La intoarcere, am văzut câțiva delfini în apropierea pirogii şi mi-am manifestat 
dorința să mă arunc în ocean şi să înot alături de ei, cu reflexul idiot al occidentalului 
care a vizitat prea multe parcuri de atracţie şi de distracție. Dar balinezii m-au oprit, 
străduindu-se să mă facă să înțeleg că delfinii care înotau la suprafață puteau fi 
însoțiți de rechinii care urmăresc acelaşi banc de peşti. Argumentul a fost suficient de 
convingător şi m-am mulțumit în cele din urmă să admir doar cu privirea aceste 
frumuseți ale naturii, libere să se mişte cum vor, să meargă unde vor şi să trăiască aşa 
cum vor. 

Am ajuns la bungalowul meu pe înserat, moment ideal pentru o plimbare pe 
plajă, în singurătate. M-am descaltat şi am plect imediat. În timp ce mă plimbam pe 
marginea apei, mintea mea rătăcitoare reveni la întâlnirea cu vindecătorul şi m-am 
gandit iar la tot ce mă ajutase să descopăr. 

Aşadar, noi oamenii am dezvoltat credințe despre noi înşine sub influența 
persoanelor din anturajul nostru sau în urma concluziilor- trase inconştient- din 
experienţele trăite personal. Admiţând asta, până unde mergeau aceste credinţe? Am 
văzut că te puteai crede frumos sau urât, inteligent sau prost, interesant sau plictisitor. 
Puteai crede în capacitatea ta de influență sau, din contră, în incapacitatea ta de a 
obține ceva de la ceilalți. Oare în ce alte domenii puteam dezvolta astfel de credințe? 
Am înţeles că puteam crede într-o mulțime de lucruri, care, mai târziu puteau să ne 
influențeze viaţa. Dar până unde? Mă întrebam în ce fel îmi influențaseră existența 
propriile-mi credințe şi în ce aş fi crezut dacă s-ar fi întâmplat să întâlnesc alți 
oameni, să am alte experienţe de viaţă. Viaţa mea ar fi avut o altă direcție? 

Întrebările mele aveau drept răspuns zgomotul valurilor care se topeau sub 
picioarele mele, înspumând liniştea plajei goale. Palmierii de pe margine erau perfect 
imobili: nici o adiere nu le clătina frunzele delicate. 
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Obişnuit să fac o baie în fiecare seară, m-am dezbrăcat de pantaloni şi de tricou 
şi am alunecat în apa călduță a mării. Am inotat îndelung, fără să mă mai gândesc la 
nimic, sub privirea binevoitoare a lunii care se năştea. 

M-am trezit după un somn deosebit de profund şi am descoperit că soarele era 
deja sus pe cer. Am mâncat câteva fructe în loc de mic dejun tardiv şi am pornit la o 
plimbare matinală în păduricea care se întindea în spatele plajei. Ajungând în 
apropierea bungalowului celor doi olandezi, Hans şi Claudia, le-am recunoscut 
vocile. 

-Încă nu-i gata prânzul? spuse Hans, care şedea pe o stâncă şi ţinea o carte pe 
genunchi. 

Avea părul cenuşiu închis, o față aproape inexpresivă şi buze subțiri. 

-Imediat, iubitule, imediat. 

Claudia era o femeie blândă şi drăguță, de vreo patruzeci de ani, cu o față 
rotunjoară încadrată de bucle blonde. 

Prăjea crochete de peşte deasupra unui grătar. 

-Foloseşti prea mult cărbune de lemn, asta-i risipă, îi atrase Hans atenţia. 

O spunea fără să-şi dea seama că e un reproş. Pentru el era un fapt şi-atât. 

-Dar altfel se prăjeşte prea încet, încercă ea să se justifice. 

Ultima dată când i-am întâlnit, Claudia făcea curăţenie în bungalow în timp ce 
Hans îşi citea cartea. Mă întrebam ce-o putea determina pe o femeie să-şi ia în cârcă 
rolul de menajeră în secolul XXI. Hans nu era un macho în sensul pe care ni-l 
închipuim. Pentru el probabil că era chiar normal ca o femeie să se ocupe de asta. Cu 
siguranță că problema nici măcar nu fusese dezbătută între ei. Aşa stăteau lucrurule şi 
gata. 

-Ia te uită, Julian, ce plăcere să te vedem! îmi spuse ea, zărindu-mă. 

-Bună ziua, Julian, spuse Hans. 

-Bună ziua. 

-Vrei să împarti un peşte cu noi? îmi propuse ea. 

Hans ridică imperceptibil o sprânceană. 

-Nu, mulțumesc, tocmai mi-am luat micul dejun. 

-Abia acum te-ai sculat? întrebă Hans. Noi am făcut deja două vizite în această 
dimineață: templul lui Tanah Lot şi muzeul Subak, la Tanaban. 

-Foarte bine, felicitări. 

Nici măcar nu sesiză ironia răspunsului meu. Hans era tipul omului care 
ascultă cuvintele dar nu sesizează nici tonul vocii şi nici expresiile feței celui care le 
pronunță. 

-Am impresia că vizitezi puține lucruri. Nu te interesează? 

-Ba da, dar îmi place mai ales să simt ambianța, să mă plimb prin sate, să 
discut cu oamenii, să încerc să mă pun în locul lor şi să văd ce simt. Cu alte cuvinte, 
să le înţeleg cultura. 

-Lui Julian îi place să descopere cultura din interior; tu, iubitule, tu preferi să 
înţelegi cultura din cărți, spuse Claudia. 

-Da, e mai rapid, câştigi timp, întări Hans. 
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ÎI aprobai. La ce bun să argumentez? Fiecare își are felul lui de a vedea 
lucrurile. 

-Ţi-ar face plăcere să vii cu noi diseară? întrebă Claudia. Mergem la un concert 
al gamelanilor la Ubud, apoi, la miezul nopţii, vom merge să vedem broaştele 
țestoase pe plaja de la Pemuteran. E perioada când ies puii din ouă. Durează una, cel 
mult două nopți. După aceea va fi prea târziu. 

Perspectiva unei seri cu Hans nu mă încânta la culme dar doream să văd puii 
de broască ţestoasă. Şi apoi, simţeam că i-ar face mare plăcere Claudiei dacă aş 
accepta. 

-De acord. E drăguţ din partea ta că-mi propui aşa ceva. Eu voi fi oricum prin 
zonă, la Ubud, după masă, aşa că vă găsesc acolo. Daţi-mi adresa. 

-Sala de ceremonii, ştii, alături de piaţa mare. La ora nouăsprezece, spuse 
Claudia. 

-Mergi să vizitezi galeriile? întrebă Hans. 

Ubud era satul artiştilor şi găseai aici o mulțime de galerii. 

-Nu, fac o vizită unui...cum să zic...? un fel de maestru spiritual. 

-Ah, da, de ce? 

Ştiam că întrebarea lui era sinceră. Hans era tipul în stare să vă întrebe de ce 
mergeţi la film, la biserică sau la cimitir sau de ce nu mai purtați un pantalon 
arhidemodat dar care se află încă în stare bună. Tot ceea ce nu-şi avea explicaţia într- 
o logică rațională era, după părerea lui, o ciudăţenie a naturii. 

-M-a determinat să conştientizez anumite lucruri. Şi, într-un anumit fel, m-a 
ajutat chiar să mă regăsesc. 

-Să te regăseşti?! 

Tonul lui era amuzat şi contrariat în acelaşi timp. 

-Da, oarecum. 

-Dar, dacă eşti pierdut, ce te face să crezi c-ai să te regăseşti la Ubud şi nu la 
New York sau la Amsterdam? 

Foarte nostim! Există într-adevăr oameni închişi ermetic în ceea ce priveşte 
dimensiunea spirituală a vieții. 

-Ei, nu-s chiar pierdut. Dar dacă deschizi un dicţionar - în treacăt fie spus s-ar 
putea să-ți placă să-l citeşti căci i-ai putea suporta nivelul emoțional - vei vedea că 
verbul „a se regăsi” are mai multe sensuri. Printre altele, înseamnă şi a te cunoaşte 
mai bine pentru a-ți trăi viaţa mai în armonie cu cine eşti cu-adevărat. 

-Nu te supăra, Julian. 

-Nu mă supăr, am mințit. 

-lubitule, lasă-l în pace pe Julian, spuse Claudia. Julian, mai faci baie în mare 
ca de obicei? 

-Da, aproape în fiecare zi. 

-Şi noi am făcut baie în prima zi, spuse Hans. Am avut noroc, era timp frumos 
şi apa era limpede. Într-o oră am văzut esenţialul din ceea ce era de văzut. 

-Eu mă întorc adesea în mare fiindca îmi face mare plăcere să înot printre peşti, 
să mă apropii de ei. Sunt atât de puţin sălbatici încât aproape că poți să-i atingi. 

Mă aşteptam să mă întrebe la ce foloseşte. 
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-Omul se trage din peşti. Julian se reconectează cu originile sale regăsite în 
mare. 

-lar tu, te pregăteşti să mănânci pe unul din descendenţii strămoşilor tăi, fript 
pe grătar. Bună treabă. Ei, şi-acum vă las să vă savuraţi micul dejun. Poftă bună, pe 
diseară. 

-Căutare plăcută. Şi mai ales, nu-ți pierde speranţa: îți rămâne biroul de obiecte 
pierdute şi regăsite de la Djakarta! 

-Pe diseară, spuse Claudia. 

Mi-am reluat plimbarea gândindu-mă la Hans. Mă întrebam care ar fi putut fi 
„problema” lui. Mi se părea, totuşi, cam ciudat. Simţeam că nu e răutăcios şi că nu 
vroia să mă rănească. Era doar complet închis spre anumite lucruri. 

Am ajuns la bungalow, m-am pregăti în grabă şi am sărit în maşină. Traseul mi 
s-a părut mai simplu de data asta, şi am ajuns în fața casei maestrului Samtyang pe la 
mijlocul după-amiezii. 

Aceeaşi tânără m-a primit politicos şi m-a condus direct în căsuţa în care 
fusesem primit în ajun. Am avut, de data asta, timpul necesar să observ, mai liniştit şi 
mai pe-ndelete, ambientul. Era sobru şi frumos totodată. Multă seninătate, pace şi 
armonie răzbăteau din acest loc care începuse să-mi placă cu-adevărat. Simţeam că 
într-un asemenea spațiu puteai să te desprinzi de o mulțime de lucruri. Aici, îți lăsai 
la uşă numeroase din preocupările obişnuite. Timpul era suspendat. Aveam impresia 
că aş fi putut rămâne în acest loc ani de zile fără să îmbătrânesc cu un rid măcar! 

Nu l-am văzut venind. M-am întors şi era în spatele meu. Ne-am salutat şi mi-a 
spus că la ora asta nu putea să-mi acorde prea mult timp. Păcat. 

-Ei, ați fost la videoclubul de la Kuta? Mă întrebă el. 

-Euh...nu, am mărturisit eu, un pic ruşinat. 

Mi-a spus, dar fără cea mai mică urmă de reproş sau de autoritate: 

-Dacă vreţi cu-adevărat să vă călăuzesc pe drumul care vă va ajuta să evoluaţi 
în viaţă, e necesar să faceţi ceea ce vă cer, doar dacă nu refuzaţi şi renunțați astfel la 
tot. Dacă vă veţi mulţumi doar să vă bazaţi pe ceea ce spun eu şi să mă ascultați, nu 
se va întâmpla mare lucru. Sunteţi gata să vă asumaţi acest demers? 

-Da, de acord. 

Aveam de ales din moment ce doream să continui relația noastră? 

-Spuneţi-mi de ce nu v-aţi dus la Kuta? 

-Euh...de fapt am fost cam obosit aseară si-am avut nevoie să mă odihnesc. 

Pe un ton binevoitor, îmi spuse: 

-Dacă-i mințiți pe ceilalți, măcar nu vă mintiți pe dumneavoastră înşivă. 

-Poftim? 

Eram descumpănit. 

-De ce anume vă temeti? 

Din vocea lui răzbătea multă blândeţe iar ochii lui se uitau fix într-ai mei. Până 
în străfundul sufletului. Şi cu toate astea nu simţeam nici un fel de intruziune. Doar 
că mă simţeam descoperit. Acest om citea în mine ca într-o carte deschisă. 

-...?! 

-Ce-ati fi putut pierde mergând acolo? 
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Cum se făcea că punea tocmai întrebarea care atingea exact locul unde mă 
durea? 

După un timp, m-am auzit răspunzându-i: 

-Cred că doream să-mi păstrez intactă admirația pentru actrița mea preferată. 

-Vă este teamă că vă pierdeţi iluziile. 

Era ciudat dar adevărat! Cu atât mai ciudat cu cât, în ajun, tare mă îndoiam că 
are dreptate în ce o privea. Şi atunci, de ce să refuzi adevărul? 

-Probabil, am spus. 

-E normal. Fuinţele umane sunt foarte ataşate de tot ce cred. Nu caută adevărul 
ci doresc mai degrabă o anumită formă de echilibru şi ajung asfel să-şi construiască o 
lume aproape coerentă, bazată pe credinţele lor. Asta le dă o stare de siguranţă şi ei se 
agaţă de ea în mod inconştient. 

-Dar de ce nu ne dăm seama că ceea ce credem nu este realitatea? 

-Amintiţi-vă că ceea ce credem devine realitatea noastră. 

-Nu sunt sigur că vă pot urmări întru totul; ştiţi, e un pic prea filozofic pentru 
mine. Şi apoi, deşi sunt un visător, sunt mai degrabă un rațional. Pentru mine 
realitatea înseamnă realitatea! 

-De fapt, e foarte simplu. Dacă v-aş cere să închideți ochii şi să vă astupaţi 
urechile iar apoi să-mi descrieţi cu precizie realitatea care vă înconjoară, n-aţi putea 
să descrieți totul. E firesc: cuprinde miliarde de informaţii iar dumneavoastra nu le-aţi 
captat pe toate. Aţi perceput doar o parte din realitate. 

-Adică? 

-De exemplu, din punct de vedere vizual, numeroase informaţii privind locul, 
amplasarea pereţilor şi a stâlpilor de la „campanurile” pe care le vedeţi, copacii, 
arbuştii şi plantele prevăzute cu mii de frunze care se agită într-un anumit fel în 
bătaia vântului. La acestea se adaugă mobilierul, obiectele, desenele. Fiecare din 
aceste lucruri este alcătuit din diverse materiale. Materialele nu sunt uniforme, 
culorile nu sunt omogene. Mai sunt apoi o multitudine de informaţi privind lumina 
ambiantă, umbrele, cerul, norii care alunecă pe cer. Doar corpul meu vă trimite mii de 
informaţii privitoare la postură, mişcări, privire, expresia feţei, care, toate, se schimbă 
de la o secundă la alta. Şi toate astea nu cuprind decât informaţii vizuale! 

La acestea trebuie să adăugăm informaţiile auditive: zgomotele diverse şi 
variate, apropiate sau îndepărtate, multiplele inflexiuni ale vocii mele, volumul, 
tonalitatea, ritmul cuvintelor mele, foşnetul hainelor noastre atunci când suntem în 
mişcare, zumzăitul insectelor, cântecul păsărilor, fâlfâitul aripilor lor în zbor, foşnetul 
frunzelor în bătaia vântului, etc. 

Şi asta nu e tot: suntem copleşiţi şi de informaţiile olfactive sau de cele care se 
referă la simţul pipăitului: temperatura aerului, umiditatea, mirosurile diferitelor 
plante care ne înconjoară, mirosuri care-şi schimbă intensitatea în funcție de curenții 
de aer, senzațiile pe care le avem atunci când părți ale corpului nostru vin în contact 
cu solul, cu iarba, cu... 

-OK, OK, m-aţi convins, l-am întrerupt eu. Recunosc, n-aş fi fost capabil să 
transmit toate aceste informaţii, cu ochii închişi şi cu urechile astupate. E adevărat. 
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-Şi asta, dintr-un motiv foarte simplu: nu sunteţi conştient de toate aceste 
informaţii. Sunt prea multe şi mintea d-voastră face o selecţie. Pe unele le captaţi, pe 
altele nu. 

-Da, desigur. 

-Dar ceea ce e cu adevărat interesant e faptul că această „triere” nu este aceeaşi 
pentru d-voastră cu cea pe care o fac eu. Dacă am cere mai multor persoane să facă 
acest exercițiu şi să descrie ce-au observat din mediul înconjurător, n-am avea două 
liste identice. Fiecare ar face o selecție diferită. 

-De acord. 

-lar această selecție nu este făcută la întâmplare. 

-Cum aşa? 

- Această selecție este specifică fiecăruia şi depinde în special de convingerile 
sale, de ceea ce crede despre lume în general, pe scurt, de viziunea lui asupra vieții. 

-Da?! 

-lar credinţele noastre ne vor face să filtrăm realitatea, adică să filtrăm ceea ce 
vedem, auzim, înțelegem sau simțim. 

-Pentru mine e cam abstract ceea ce-mi spuneţi. 

-Am să vă dau un esemplu, un exemplu mai caricatural pentru a simplifica. 

-OK. 

-Să ne imaginăm că sunteți, în mod inconştient, convins că lumea este 
periculoasă şi că trebuie să vă feriți şi să vă protejaţi de ea. Asta ar fi credința d- 
voastră, de acord? 

-De acord. 

-Dacă această credință este înscrisă în subconștient şi a devenit convingere, 
atunci înspre ce se va îndrepta atenţia d-voastră în acest moment? Ce fel de informaţii 
veți capta dacă credeţi, în fundul sufletului, că lumea este periculoasă? 

-Păi...să vedem...nu ştiu...îmi închipui că aş începe prin a mă îndoi un pic de d- 
voastră căci, în definitiv, nu vă cunosc! Cred că aş urmări mai ales expresia feţei ca 
să încerc să vă citesc gândurile, să înţeleg ce se poate ascunde în spatele cuvintelor d- 
voastră binevoitoare şi politicoase. Şi aş mai încerca să descopăr eventuale incoerente 
în ceea ce spuneţi, ca să ştiu dacă mă pot încrede în d-voastră sau nu. Apoi, n-aş 
scăpa din ochi poarta grădinii ca să mă asigur că rămâne deschisă şi că voi putea să 
plec fără probleme dacă ar apărea ceva neprevăzut. Oare ce-ar mai fi...să 
vedem...poate că aş fi atent la grinda asta care rezistă, pare-se, prin puterea Sfântului 
Duh şi care mi-ar putea cădea în cap. Şi aş trage din când în când cu ochiul la şopârla 
pe care o aud plimbându-se printre grinzi căci mi-ar fi teamă că vine şi mă muşcă. M- 
aş feri de acest gen de reptile. Aş mai remarca faptul că această rogojină este uzată şi 
că m-aş putea zgâria dacă n-aş fi atent. 

-Aşa-i. Atenţia v-ar fi atrasă de riscurile posibile care pot exista în orice 
situaţie. lar dacă vi s-ar cere să descrieți situația, vă vor veni în minte, mai cu seamă, 
aceste elemente. 

-Fără-ndoială. Într-adevăr. 

-Acum imaginați-vă că aveţi o credință diametral opusă şi anume că lumea este 
prietenoasă, că oamenii sunt drăguți, cinstiți şi de încredere şi că viața oferă 
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nenumărate plăceri de care trebuie profitat. Încercaţi să simţiţi că această credinţă 
este profund înrădăcinată în sufletul d-voastră. Spre ce anume s-ar îndrepta atenţia d- 
voastră în această situație şi ce-ați putea descrie, cu ochii închişi şi urechile astupate? 

-Cred că aş vorbi de plante, care sunt într-adevăr foarte frumoase, de vântul 
acesta plăcut care face suportabilă căldura. Cred că aş vorbi şi de şopârlă, la gândul 
că prezența ei mă asigură de faptul că nu mai sunt insecte cățărătoare prin preajmă. Şi 
apoi aş descrie fața senină a acestui om simpatic care mă face să descopăr o mulțime 
de lucruri interesante fără să-mi ceară măcar un leu pentru asta! 

-Exact. Ceea ce credem despre realitate, despre mediul înconjurător acționează 
ca un filtru, ca nişte ochelari selectivi care ne fac să vedem doar detaliile care 
converg spre credinţele noastre. Şi în aşa măsură încât ajung să le întărească. Astfel 
cercul este închis: dacă credem că lumea este periculoasă ne vom îndrepta efectiv 
atenția asupra tuturor pericolelor reale sau potenţiale şi vom avea din ce în ce mai 
mult impresia că trăim într-o lume periculoasă. 

-E logic, în cele din urmă. 

-Doar că lucrurile nu se opresc aici. Tot credinţele sunt cele care vor determina 
cum interpretăm realitatea. 

-S-o interpretăm? 

-Aminteaţi mai înainte de trăsăturile feţei mele. Tot ceea ce exprimă ele 
precum şi gesturile pe care le fac poate fi interpretat in diverse feluri. Convingerile 
voastre sunt cele care vă vor „ajuta” să le daţi o interpretare: un zâmbet va fi perceput 
ca un semn de prietenie, de politeţe, de bunăvoință, de seducţie sau ca un semn de 
ironie, de dispreţ sau de superioritate. O privire insistentă poate reprezenta o dovadă 
de interes sau, din contră, poate fi interpretat ca o ameninţare, ca o dorință de 
destabilizare. Şi fiecare va fi convins de veridicitatea interpretării sale. Ceea ce 
credeți despre lume vă determină să dați un sens la tot ceea ce este ambiguu sau 
nesigur...lar asta vă va întări convingerile. O dată în plus. 

-Încep să înţeleg acum din ce cauză spuneaţi că ceea ce credem devine 
realitatea noastră. 

-Da, cu atât mai mult cu cât lucrurile nu se opresc aici. 

-E infernală chestia asta! 

-Când credeţi un lucru, acest fapt vă face să adoptați anumite 
comportamente care vor influenţa comportamentul celorlalți într-un sens care, 
încă o dată, vă va întări convingerile. 

-Ouh, se complică lucrurile. 

-E simplu. Să rămânem la acelaşi studiu de caz: sunteți convins că lumea este 
periculoasă, că nu putem avea încredere în oameni. Cum vă veţi comporta când veți 
întâlni oameni noi, necunoscuţi? 

-Voi rămâne în gardă. 

-Da, iar faţa d-voastră va fi, foarte probabil, destul de închisă, nu prea amabilă. 

-Cu siguranţă. 

-Dar aceste persoane care vă întâlnesc pentru prima dată vor percepe asta, vor 
simţi crisparea. Cum se vor comporta ele față de d-voastră? 
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-Păi ...sunt într-adevăr şanse ca şi ele să rămână în gardă şi să nu se deschidă 
spre mine. 

-Exact! Doar că d-voastră veţi observa reacția lor; veți simţi că sunt închise, 
oarecum ciudate cu d-voastră. Ghiciţi cum veţi interpreta asta, sub imperiul 
credințelor d-voastră. 

-Evident că-mi voi spune că am dreptate să nu mă încred în oameni. 

-Şi astfel, credinţele d-voastră se vor întări. 

-E teribil. 

-În acest caz, da. Dar asta poate funcționa şi în sens invers: dacă sunteți 
convins, în sufletul d-voastră, că toată lumea este simpatică, vă veţi comporta într-o 
manieră foarte deschisă cu oamenii, veți zâmbi, veți fi relaxat. Şi, bineînţeles, asta-i 
va face şi pe ei să se deschidă, să fie relaxaţi în prezenţa d-voastră. Veţi avea, în mod 
inconştient, dovada că lumea este într-adevăr simpatică. Şi de data asta convingerile 
d-voastră se vor întări. Dar trebuie să înţelegem că tot acest proces este inconştient. În 
asta constă puterea lui. Nicicând nu vă veţi spune în mod conştient: „E exact aşa cum 
credeam, oamenii sunt simpatici.” Nu. Nu veţi avea nevoie s-o spuneţi, pentru că, 
pentru d-voastră, acest lucru e firesc. Aşa stau lucrurile, oamenii sunt simpatici, e 
evident. Şi tot la fel, cei care cred că trebuie, cu orice preţ, să fie bănuitori în raport 
cu ceilalți, găsesc firesc să întâlnească oameni închişi, dezagreabili, chiar dacă, pe de 
altă parte, îi deplâng. 

-E cumplit. În cele din urmă, fără să ne dăm seama, fiecare îşi crează propria-i 
realitate care nu este, de fapt, decât fructul credințelor sale. E o adevărată nebunie. 
Halucinant! 

-Acest ultim cuvânt este foarte bine ales... 

Ghiceam la el o oarecare satisfacţie. Îşi dădea seama că începeam să înţeleg 
forţa şi vastitatea acestei teorii. E adevărat că eram şocat şi consternat. Aveam 
sentimentul că fiintele umane erau victimele propriilor lor idei, propriilor lor 
convingeri, propriilor lor „credinţe”, ca să-i reiau termenul. Aş fi vrut să strig în gura 
mare lumii întregi, să le explic oamenilor că trebuie să înceteze să mai creadă în toate 
tîmpeniile, să le spun că-şi otrăvesc viaţa din cauza unor credinţe care nici măcar nu 
erau realitatea. Mă vedeam străbătând planeta la volanul unei camionete ca acelea 
care fac publicitate trupelor de circ în turneu; mă vedeam strigând, într-un megafon 
care să-mi amplifice vocea, în fiecare localitate: "Doamnelor şi domnilor, trebuie 
neapărat să încetați să mai credeți ceea ce credeți. Vă produceţi singuri suferință, 
credeți-mă.” Nici trei zile n-ar trebui ca să mă prindă oamenii în alb şi să-mi aplice o 
cămaşă de forță. Şi atunci circul meu ar avea uşi capitonate. 

-Bun, un lucru totuşi aş vrea să mai ştiu: aceste credinţe pe care le avem, în ce 
domenii se manifestă? Până unde se întind? 

-Am dezvoltat, noi toţi, credințe despre noi, despre ceilalți, despre relațiile 
noastre cu ceilalți, despre lumea care ne înconjoară, despre aproape totul, de la felul 
în care ne-am dus la bun sfârşit studiile până la educaţia copiilor noştri, la evoluţia 
noastră profesională şi la relațiile conjugale. Fiecare dintre noi poartă în el o 
constelație de credințe. Ele sunt nenumărate şi ne guvernează viaţa. 

-lar unele sunt pozitive iar altele negative, nu-i aşa? 
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-Nu, nu tocmai. Nu putem să judecăm credinţele. Singurul lucru pe care-l 
putem afirma despre ele e că nu sunt realitatea. Dar ceea ce e mai interesant, în 
schimb, e înțelegerea efectelor pe care le produc. Fiecare credinţă are tendinţa să 
producă în acelaşi timp atât efecte pozitive cât şi efecte limitante. Pe de altă parte, 
trebuie să recunosc că anumite credințe induc mai multe efecte pozitive decât altele. 

-Da, mi se pare că avem mai degrabă interesul să credem că lumea e 
prietenoasă, nu? De altfel, nu văd în ce măsură credința că lumea este periculoasă 
poate avea efecte pozitive. 

-Ba da, are totuşi. Desigur, o asemenea credinţă v-ar face să vă protejați în mod 
excesiv, v-aţi irosi într-o oarecare măsură viaţa dar adevărul e că, dacă într-o zi ați fi 
pus în faţa unui pericol real, ați fi poate mai protejat decât cel care crede că totul e 
perfect în cea mai perfectă dintre lumi. 

-Păi da... 

-De aceea mi se pare important să conştientizăm ceea ce credem, apoi să ne 
dăm seama că nu sunt decât credinţe şi, în sfârşit, să descoperim care sunt efectele lor 
asupra vieţii noastre. Asta ne-ar putea ajuta să înțelegem multe din situațiile de viaţă 
pe care le trăim. 

-A propos, ieri mi-aţi spus că vom discuta despre ceea ce mă împiedică să fiu 
fericit. 

-Da, dar mai întâi, am să vă dau câteva sarcini individuale: vă voi încredința 
două misiuni pe care le veți îndeplini după şedinţa noastră, până la următoarea 
întâlnire. 

-De acord. 

-Prima constă în a visa cu ochii deschişi. 

-Cred că-s în stare să fac asta. 

-Veţi visa că sunteţi într-o lume în care totul este posibil. Imaginați-vă că nu 
există nici o limită la ceea ce sunteți capabil să realizaţi. Procedaţi ca şi când aţi avea 
toate diplomele din lume, toate calitățile posibile, o inteligență perfectă, un simţ 
relațional dezvoltat, un fizic de vis...tot ce vreți. 

-Simt că-mi va plăcea acest vis. 

-Apoi imaginați-vă cum arată viața d-voastră în acest cadru, tot ce faceți: 
profesia, vacanţele, hobby-urile; ţineţi minte că totul e posibil. Apoi notați şi-mi 
aduceţi totul. 

-Foarte bine. 

-A doua misiune constă în nişte cercetări de făcut. 

-Cercetări? 

-Aş vrea să găsiți rezultatele cercetărilor ştiinţifice făcute în SUA asupra 
efectelor placebo. Apoi le vom discuta. 

-Dar unde o să găsesc aşa ceva? 

-În SUA, toate laboratoarele farmaceutice fac asemenea cercetări pentru că 
sunt obligaţi; n-au dreptul să scoată pe piață un medicament nou fără să dovedească 
ştiinţific că e mai eficace decât un placebo, adică decât o substanţă inactivă. Asta ne 
furnizează indirect cifre precise despre efectul placebo. Nimeni nu foloseşte aceste 
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cifre. Şi totuşi eu le consider demne de interes. Ştiu că anumite laboratoare au 
publicat aceste rezultate. Le veți găsi. 

-D-voastră le cunoaşteţi? 

-Desigur. 

-Păi atunci, de ce-mi cereți să le caut? Am câştiga mult timp vorbind despre 
asta chiar acum. Ştiţi, eu plec sâmbătă, aşa că nu mai avem prea multe ocazii să ne 
întâlnim. 

-Pentru că nu-i acelaşi lucru să asculți pe cineva care vă transmite informaţii 
sau să le cauţi la sursă. 

-Scuzaţi-mă, dar nu văd diferenţa. 

-Dacă vă spun eu, s-ar putea să vă îndoiţi de cifrele pe care vi le voi da. Şi, 
pentru că vă cunosc un pic, ştiu că nu veţi pierde ocazia s-o faceţi. Poate nu chiar 
acum, dar mai târziu...Şi apoi, nu evoluăm doar ascultând pe cineva vorbind ci 
acționând şi trăind noi înşine experienţe de viaţă. 

-Dar unde voi găsi aceste informaţii? Nu stau la hotel. N-am nici o posibilitate 
să ajung la un internet şi n-am văzut nici un internet-cafe pe Insulă. 

-Cel care se lasă învins de primul obstacol întâlnit în cale nu va ajunge departe. 
Haideţi! Am încredere în d-voastră. 

-O ultimă precizare: la ce oră să vin mâine ca să fiți total disponibil, să aveți 
timp? 

M-a privit câteva clipe, zâmbind. Mă întrebam dacă n-am mai spus cumva, 
ceva ce nu trebuia. Azi le acumulam! 

-Mai ales, să nu vă băgaţi în cap ideea că aveţi nevoie de mine. Timpul pe care- 
l voi putea consacra întâlnirii noastre, atunci când veţi veni, va fi suficient. 

Îndreptându-mă spre maşină, mă întrebam cum poate omul ăsta să rămână atât 
de calm, de senin, cu o privire atât de binevoitoare, chiar şi când, uneori, spunea 
lucruri care nu erau ceea ce aş fi vrut să aud... 

Era într-adevăr o fiinţă imprevizibilă, deosebită de ceilalți. Şi nu conteneam să 
mă mir de cunoştinţele sale „occidentale” care contrastau cu personajul. Aş fi jurat că 
nu şi-a părăsit niciodată satul natal şi mi-era greu să-mi închipui că bătrânul ăsta, de 
la capătul lumii, şi-a „completat” înţelepciunea cu cercetările occidentale. Ciudat! 

Începeam să cunosc drumul şi am ajuns repede la Ubud. Soarele apunea 
devreme la tropice şi se înnoptase deja când am parcat aproape de piaţă. Miresme de 
tămâie se ridicau de pe terasa unui restaurant. Balinezii folosesc des tămâia ca să 
alunge țânţarii. Puteai vedea adesea bețişoare fumegând în grădini sau la intrarea în 
case. Aceste mirosuri contribuiau la crearea unei ambianţe învâluitoare, noaptea, la 
Ubud. 

Am intrat în restaurantul-terasă, m-am instalat sub un copac şi am comandat un 
peşte prăjit. Lumânările de pe mese, torțele împlântate în iarbă răspândeau o lumină 
caldă şi blândă. Mai aveam o oră până la concert. Bali era singurul loc de pe pământ 
unde nu mă uitam la ceas din jumate-n jumate de oră. Aici timpul nu conta. Ca şi cu 
vremea: nimeni nu încerca să ştie cum e vremea. Oricum, fiecare zi dăruia şi ploaie şi 
soare. Aşa era. Balinezii acceptau ce le dădea Dumnezeu fără să-şi pună întrebări. 
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M-am gândit iar la ce-mi ceruse înțeleptul: să visez la o viaţă ideală în care aş 
fi fericit. Aveam nevoie de un răstimp ca să mă pun în pielea cuiva care putea să-şi 
permită orice şi să-mi imaginez cum ar arăta atunci viața mea. Nu faci aşa ceva în 
fiecare zi. În ce mă priveşte, mai degrabă aş fi remarcat ce nu merge în viața mea 
decât să mă gândesc cu adevărat la cum aş fi vrut să fie. 

Când am început să visez, primul lucru care mi-a venit în minte a fost că, dacă 
totul era posibil, mi-aş schimba profesia. Desigur, să fii profesor era ceva nobil şi 
valorizant dar mă săturasem să predau o materie pe care copiii n-o apreciau, ba chiar 
îi plictisea de moarte. Ştiam, desigur că, dacă aş fi procedat altfel, aş fi putut să le 
trezesc interesul dar eram nevoit să aplic programa oficială şi să respect metodele 
pedagogice obişnuite — metode complet inadaptate elevilor de azi. Nu mai suportam 
să mă aflu între ciocan şi nicovală, între cerințele conducerii şcolii şi cele „de pe 
teren”- total divergente. Aveam nevoie de aer proaspăt, să-mi schimb meseria şi să 
mă realizez într-un domeniu artistic. Visam să-mi fac o meserie din ceea ce mă 
pasiona; şi pasiunea mea era fotografia. Mai presus de orice, îmi plăcea să surprind 
expresiile fetelor, în portrete care dezvăluiau personalitatea oamenilor, emoțiile şi 
stările lor sufleteşti. Chiar şi fotografiile de nuntă mă atrăgeau. Dacă totul ar fi posibil 
mi-aş face propriul meu studio — un studio specializat în fotografii instantanee, luate 
pe viu, ca să surprind atitudini şi expresii care să reprezinte persoana. Fotografiile 
mele ar reda poveşti de viaţă, ar sugera ce spune şi ce gândeşte fiecare, ar oglindi 
emoțiile părinților, temerile şi speranţele bunicilor, privirea surorii care se întreabă 
când îi va veni şi ei rândul, atitudinea celor divorțați care-şi spun că tinerii căsătoriți 
cred în Moş Crăciun. Aş vrea să imortalizez fericirea oamenilor pentru ca, toată viața 
lor, să poată, cu o privire, să retrăiască ambianța acelei zile mari şi să resimtă emoţiile 
de atunci. O fotografie sugestivă e mai elocventă decât un discurs elaborat. Studioul 
meu va avea succes şi va fi celebru. Revistele se vor interesa de munca mea şi-mi vor 
publica o parte din fotografii. Voi fi, în sfârşit, apreciat pentru talentul meu. Da, ar fi 
super! Aş avea tarife rezonabile ca să-mi pot oferi serviciile unui public cât mai 
numeros. Cu toate astea, mi-aş putea dubla sau chiar tripla salariul de profesor. Şi, în 
sfârşit, mi-aş putea permite o casă. O casă construită după un proiect făcut de mine. 
Aş avea o grădină şi aş citi în week-end, lungit într-un şezlong la umbra unui tei. M- 
aş culca în iarbă să-mi fac siesta, învăluit de parfumul florilor. Şi, bineînţeles, aş avea 
alături o femeie pe care să o iubesc şi care să mă iubească. Aş învăţa să cânt la pian. 
Cât mi-am dorit eu, dintotdeauna, să cânt la un instrument! De data asta o voi face! Şi 
apoi, seara, voi interpreta nocturnele lui Chopin, în salonul cel mare, în timp ce focul 
pâlpâie în şemineu. Îmi voi invita, din când în când, prietenii şi voi cânta pentru ei. 
Fericirea mea va fi contagioasă. 

-Peştele d-voastră, domnule. 

-Poftim? 

-Doriţi lămâie sau sos cu condimente? 

-Lămâie, mulțumesc. 

Peştele stătea lungit, întreg, în farfuria mea şi mi se părea că mă priveşte. 
Incepusem să mă învinovăţesc că visez la fericire în timp ce el murise pentru mine... 
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Eram surprins să constat că visul meu nu era lipsit de măsură. N-aveam nevoie 
să devin miliardar ca să fiu fericit nici să fiu rockstar sau om politic renumit. Şi totuşi 
acest vis simplu şi fericirea pe care o conţinea mi se păreau inaccesibile. Aproape că- 
mi era ciudă pe vindecător că-mi întredeschisese o poartă spre ceea ce ar fi putut fi 
viaţa mea. O poartă pe care, dacă aş fi închis-o, mi-ar fi lăsat un gust amar căci ar fi 
adus la lumină conştienţa decalajului imens între realitatea în care trăiam şi visul a 
ceea ce ar putea fi viața mea. 

Îmi rămânea de îndeplinit cealaltă misiune pe care mi-o încredinţase. Mă 
întrebam unde aş putea avea acces la un internet. Desigur într-un hotel, destul de 
luxos ca să aibă aşa ceva. Dar riscam să fiu refuzat, nelocuind acolo. Bun, voi încerca 
mâine. Găsesc eu un tertip şi mă descurc. 

Peştele nu părea să-mi aprobe ideea. Continua să mă privească, plin de 
reproşuri. Mi s-a tăiat pofta de mâncare, am cerut nota de plată, lăsându-mi farfuria 
pe jumătate plină. Îmi pare rău, bătrâne, ai murit degeaba! 

Afară, am regăsit ambianța relaxată a străzii. Am dat peste Hans şi Claudia 
care mâncau în picioare şi în grabă un sandwich, în faţa sălii de ceremonii. Normal: 
de ce să-ţi acorzi un moment de plăcere? Pierzi mai puţin timp mâncând pe apucate şi 
costă mai puţin. Pe scurt: mai rațional! 

-Bună seara, Julian! spuseră amândoi în cor. 

-Bună seara la amândoi! Ei, câte temple aţi vizitat azi? 

-Să zicem că ne-am rentabilizat bine ziua, spuse Hans. 

-Concertul va începe în curând, anunță Claudia. 

Sala de ceremonii era, de fapt, un amfiteatru în aer liber, aproape plin. Când 
începu concertul, amploarea sunetului care se înălța din amfiteatru era asurzitoare 
apoi am sesizat un fel de coerenţă de ansamblu. Miresme de tămâie se răspândeau şi 
învăluiau publicul. Eram transpus într-o stare hipnotică şi nu ştiu cât timp trecuse 
până când au apărut dansatoarele, cu costumele lor bogate şi viu colorate, de un 
rafinament aparte. Paşii lor erau delicaţi, fără greş. Fiecare mişcare dezvăluia o 
feminitate şi o grație incredibile. Mâinile jucau un rol crucial în dansul lor: gesturi 
line, elegante, precise. Publicul era ca hipnotizat şi îl simţeam vibrând în armonie cu 
dansatoarele. Mireasma de tămâie ne vrăjea. Doar Hans se uita din când în când la 
ceas. Claudia era transpusă total. Aveam impresia că o să intre în levitaţie, fenomen 
care l-ar fi interesat foarte tare pe raționalul ei bărbat. Luminile de pe scenă mi se 
învârteau în cap în timp ce fiecare celulă îmi vibra în ritmul instrumentelor de 
percutie. 

Greu de condus noaptea după un asemenea concert. Din fericire urmăream 
doar maşina olandezilor, fără să mă gândesc la traseu. Ştiam că pot să mă încred în 
Hans; el îşi păstrase mintea-ntreagă. 

Era aproape de miezul nopţii când am ajuns pe plaja din Pemuteran. În beznă, 
puncte luminoase dezvăluiau prezenţa unor persoane. Un funcționar controla accesul 
pe plajă. 

-Bună seara, am venit să vedem ţestoasele, spuse Hans. 
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-Bună seara, puteţi merge pe plajă dacă respectaţi regulile: să nu vă apropiaţi la 
mai puţin de doi metri de broaştele adulte, să nu vorbiţi tare şi să rămâneţi în partea 
dinspre insulă — nu puteţi merge pe spațiul care desparte țestoasele de mare. 

-Am înţeles. 

Apropiindu-ne, am început să distingem mase voluminoase, întunecoase, 
răspândite pe plajă: țestoase de un metru lungime, cântărind fiecare 100-120 de 
kilograme. Lumina palidă a lunu ni le dezvăluia din când în când. Le priveam muţi 
de uimire. Pentru nimic în lume nu le-am fi tulburat liniştea. Se pregăteau să 
împlinească cel mai frumos act de pe pământ — naşterea puilor — într-o linişte pioasă. 

Aceste țestoase se născuseră aici, pe aceeaşi plajă, acum mai bine de 50 de ani. 
Călătoriseră apoi zeci de mii de kilometri şi reveneau să dea viaţă în exact acelaşi loc 
după o jumătate de secol. Nici un om de ştiinţă nu putea explica asta. Era foarte 
emoţionant. 

Priveam ţestoasele acestea tăcute, păstrătoare ale unui secret milenar, 
purtătoare ale unei înţelepciuni necunoscute. De ce reveneau aici? Cum au memorat 
acest loc? Cum au reuşit să se orienteze de-a lungul şi de-a latul oceanelor ca să 
ajungă exact la locul naşterii lor? Ce înţeles avea acest act? Câte întrebări fără 
răspuns...! 

Aşteptarăm aproape 3 ore până când, cu ochii holbați şi cu inimile pline de 
duioşie, am vazut bebeluşii de țestoasă, abia ieşiţi din ou, îndreptându-se spre mare. 
Străbăteau, fără să ezite, cei câțiva metri care îi despărțeau de apă. Am aflat că cea 
mai mare parte din ei urma să moară în următoarele ore, devoraţi de diverşi prădători, 
printre care rechinii. Cei care reuşeau să ajungă în largul oceanului vor avea mai 
multe şanse să scape cu viaţă.Din punct de vedere statistic, dintre toți bebeluşii de 
țestoasă care se născuseră în noaptea aceea, doar unul va supraviețui. 

-Viața e o loterie, spuse Claudia cu o urmă de ciudă (sau de revoltă?) în glas. 

-Viața e o cursă continuă, îi întoarse vorba soţul ei. Doar cei mai rapizi reuşesc. 
Cei care amână, lenevesc, zboară din floare-n floare sau îşi permit momente de 
plăcere, mor. Trebuie întotdeauna să mergi drept înainte, spre țintă. 

Eram uluit atât de ceea ce văzusem cât şi de ceea ce auzeam. Era extraordinar: 
în doar câteva cuvinte fiecare îşi rezumase viziunea despre viaţă. Înţelegeam acum de 
ce Claudia îşi accepta rolul de menajeră, impus de soțul ei: trăsese un număr 
necâştigător. Când ai pierdut, ai pierdut, nu mai e nimic de făcut. Lucrurile sunt cum 
sunt, nu ajută la nimic dacă vrei să le schimbi. În ce-l priveşte pe Hans, acum 
înțelegeam mai bine obsesia lui pentru acțiune şi incapacitatea de a-şi acorda 
momente de destindere. 

Mă întrebam dacă şi broaştele aveau concepţii despre viaţă sau dacă, din 
contră, absenţa acestora le permitea, în cele din urmă, să trăiască mai în armonie cu 
ele însele... Priveam aceşti pui de ţestoasă îndreptându-se cu seninătate spre elementul 
lor natural Câţi vor supraviețui şi vor reveni aici peste 50 de ani, când vor fi atins, la 
rândul lor, vârsta să dea viaţă? 

Am ajuns cu bine pe plaja mea, apoi mi-am împlinit ritualul — baia de noapte în 
mare — întrebându-mă cum s-ar desfăşura viaţa mea dacă aş fi un pui de țestoasă. 
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Fiind, prin natura mea pradă ezitărilor, mă întrebam dacă expresia „devorat de 
îndoială” n-ar fi avut un sens deosebit în acest context. 

După o noapte scurtă, m-am trezit destul de devreme. Vroiam să am timp să 
adun informațiile pe care mi le ceruse vindecătorul, ca să-l pot vedea cât mai repede. 

Am găsit, în ghidul meu, hotelul cel mai apropiat şi am sărit în maşină. După 
20 de minute, străbăteam aleea parcului unuia dintre cele mai frumoase hoteluri din 
lume, înghițindu-mi saliva. Maşina mea de-nchiriat contrasta fragrant cu ambianța, 
contrast accentuat de murdăria care se depusese pe ea după 15 zile de hurducături pe 
străzile prăfuite din insulă. Urcai şovăitor pe aleea mărginită de tufe bogate de flori, 
sperând să fac cât mai puţin zgomot şi parcai cât mai departe de recepție. Pe peluza 
delimitată de pietriş am văzut doi angajaţi, în genunchi, în iarbă. Tăiau, conştiincios, 
iarba. Aici, o cositoare electrică era exclusă: ar fi tulburat liniştea turiştilor. O clipă, 
am rămas blocat apoi mi-am reluat drumul încercând să iau o poziţie firească şi să 
arborez indiferența omului obişnuit cu asemenea locuri. Mi-a fost greu să rămân în 
această postură căci frumuseţea locului aproape că-ţi tăia respirația. Un şir de trei 
piscine, aşezate în scară, unde apa aluneca lin dintr-una într-alta. În depărtare, marea, 
de aceeaşi culoare ca şi apa din ele. Câțiva cocotieri şi alți arbori tropicali completau 
frumuseţea şi perfecțiunea peisajului. Aveam senzația că dacă am fi adăugat sau dacă 
am fi înlăturat ceva de aici, am fi întinat această perfecţiune. Nimic nu era de adăugat 
sau de înlăturat! 

În drum spre recepţie, mi-era din ce în ce mai greu să mă simt în largul meu în 
acest loc. Am fost întâmpinat de un bărbat distins, afabil şi zâmbitor, îmbrăcat într-o 
livrea ecru. 

Sigur pe mine, i-am spus: 

-Bună ziua, aş vrea să caut nişte informații pe internet, vă rog. 

-Locuiţi la hotel, domnule? 

De ce mă mai întreba? Ştia clar că nu. Aflasem din ghid că hotelul folosea 200 
de persoane care să se ocupe de 70 de turişti. Salariaţii învățau pe de rost numele 
acestora:"Ce mai faceţi, domnule Smith?”, „Ce zi frumoasă, doamnă Greene, nu-i 
aşa?”,"Arătați in formă maximă azi, domnule King.” 

-Nu, sunt la „Legian”, am minţit, arătând un alt hotel de lux din zonă. Sunt cu 
treburi în est şi am absolută nevoie să mă conectez câteva minute la Internet. 

Oricum, eram convins că nu va refuza un occidental. 

-Urmaţi-mă, vă rog, domnule. 

Sala elegantă unde se afla calculatorul era la fel de mare cât tot apartamentul în 
care locuiam. 

Mi-a trebuit mai puţin de un sfert de oră ca să ajung la informațiile pe care le 
doream. Ceea ce am citit confirma ce-mi spusese, în câteva cuvinte, vindecătorul: 
laboratoarele farmaceutice recrutau pacienţi voluntari care aveau o anumită boală. La 
jumătate din ei le dădeau medicamentul pe care-l realizaseră pentru a vindeca acea 
boală iar la cealaltă jumătate le administrau un placebo, adică o substanţă total 
inactivă care avea aspectul medicamentului în cauză. Aceşti pacienţi nu ştiau că li se 
prescrisese un placebo: credeau că e un medicament menit să le vindece boala. 
Cercetătorii măsurau apoi rezultatele obţinute la fiecare din cele două grupe de 
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pacienți. Ca să poată demonstra eficacitatea medicamentului lor, era necesar ca 
bolnavii care l-au folosit să prezinte rezultate mai bune decât cele constatate la grupul 
pacienților care luaseră placebo. 

Am descoperit astfel că placebo aveau un anumit impact asupra bolilor, ceea ce 
era extrem de surprinzător deoarece era vorba de boli reale iar „medicamentele” 
placebo erau substanţe total inactive. Singura contribuţie era deci cea psihologică: 
bolnavii credeau că era un medicament care urma să-i vindece. Ceea ce m-a făcut 
într-adevăr să mă cutremur a fost numărul de cazuri pentru care credinţa în vindecare 
era suficientă pentru ca pacientul să se vindece! Erau aproape 30 la sută! Chiar şi 
durerile puteau să dispară. Un placebo era la fel de eficace ca şi morfina în 54 la sută 
din cazuri! Pacienţii aveau dureri, sufereau iar faptul că luau un banal comprimat de 
zahăr sau de mai ştiu eu ce ingredient neutru le suprima durerea. Era de-ajuns doar să 
creadă acest lucru. 

Am continuat să cercetez o mulțime de cifre similare despre diferite boli. Apoi 
am dat peste cifra care m-a lăsat mut de uimire, cu degetele lipite de tastatură: li s-a 
administrat unor bolnavi de cancer un placebo în loc de un chimioterapic şi 33 la sută 
din ei şi-au pierdut integral părul. Am rămas cu gura căscată în faţa ecranului. Aceşti 
bolnavi înghiţiseră o tabletă neutră crezând că e un medicament al cărui efect 
secundar binecunoscut era căderea părului şi chiar şi-au pierdut părul! Dar nu era 
decât o amărâtă de bucată de zahăr, pentru Dumnezeu! Nu-mi credeam ochilor în 
fața acestor evidențe: puterea credințelor asupra cărora insistase atât de mult 
vindecătorul. Pur şi simplu era de necrezut. Şi totuşi cifrele erau reale, publicate de 
un laborator foarte serios, cunoscut pentru chimioterapicele sale.În mod ciudat, în 
secunda următoare m-am simţit revoltat: de ce nu erau dezvăluite aceste cifre marelui 
public? De ce n-au fost încredințate mass-mediei? Poate că astfel oamenii de ştiinţă 
şi-ar îndrepta atenția asupra acestui aspect. Dacă fenomenele psihologice ar avea un 
asemenea impact asupra corpului şi asupra bolnavilor, de ce să-ţi concentrezi 
cercetarea asupra producerii unor medicamente atât de costisitoare şi de încărcate de 
efecte secundare? De ce nu manifestă un interes mai mare faţă de un mijloc de 
vindecare a bolnavilor pe cale psihologică? 

Am părăsit încăperea lăsând intenţionat ecranul deschis la pagina ce conţinea 
aceste date. Cu un pic de noroc, următorul utilizator ar putea fi patronul unui mare 
grup de presă... Nu era interzis să visez...ŞI, de ce nu? 

L-am salutat neglijent pe recepționer la plecare, desigur fără să încerc să-mi 
plătesc timpul de conectare la internet: ar fi părut puţin credibil din partea unui 
obişnuit al unor astfel de locuri. 

-Bună ziua! l-am spus tinerei care mă întâmpină ca de obicei. 

Mi-a trebuit aproape o oră şi jumătate ca să ajung de la Amankila. Simpla 
vedere a campanului şi a grădinii erau de-ajuns ca să mă transpună într-o stare 
profundă de bine, pe un norişor, ca atunci când găseşti flaconul cu cremă de soare de 
vara trecută şi parfumul ei te trimite într-o clpită la locul şi în ambianța ultimei 
vacanțe. 

-Maestrul Samtyang nu e acasă azi. 

-Poftim? 
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Eram adus, brutal, cu picioarele pe pământ. Nu-i aici? El şi acel loc mi se 
păreau atât de indisociabili încât mi-era greu să-mi imaginez că el ar putea pleca 
undeva. 

-Lipseşte? Dar va reveni, nu-i aşa? Am să-l aştept. 

-Nu, mi-a spus să vă dau asta, spuse ea întinzându-mi o foaie de hârtie bej, 
împăturită-n patru. 

Mi-a lăsat câteva rânduri? Dacă vroia să-şi explice absenţa de ce nu mi-a 
transmis un mesaj verbal prin tânăra care mă primise? Am desfăcut hârtia şi am citit: 
„Înaintea viitoarei noastre întâlniri scrieţi tot ce vă împiedică să realizaţi visul unei 
vieţi fericite şi urcați muntele Skouwo.Samtyang”. 

Să urc muntele Skouwo? Dar asta însemna o ascensiune de cel puţin patru sau 
cinci ore! Şi pe o asemenea căldură! De ce nu m-a pus să escaladez Annapurna? 

Tânăra mă privea zâmbind, deloc impresionată sau curioasă de grijile mele. 

-A mai spus ceva când v-a dat hârtia? A mai adăugat vreun comentariu? am 
întrebat-o. 

-Nimic deosebit. Mi-a zis doar să v-o dau, spunând că veti înţelege. 

Înţelegeam mai ales că nu-i aici să mă primească iar eu nu mai aveam decât 
trei zile până la plecare. Eram tare frustrat. 

-Ştiți cumva dacă mâine va fi aici? 

-Fără-ndoială, spuse ea pe un ton care mă făcu să înţeleg că, de fapt, habar n- 
avea. 

-Dacă-l vedeţi, spuneţi-i că voi trece mâine dimineaţă şi că mă bazez pe dânsul. 
Trebuie neapărat să-l văd. 

Mi-am luat rămas bun şi m-am îndreptat spre maşină, târându-mi picioarele. 

Am pornit în direcția muntelui Skouwo, în nordul insulei, fără entuziasm. Nu 
puteam întârzia dacă vroiam să-l urc şi să-l cobor înainte de lăsarea nopţii. 

După câțiva kilometri am văzut un copil mergând pe marginea drumului.Opt- 
zece ani, nu ştiam; niciodată n-am putut aprecia vârsta copiilor. Deîndată ce mi-a 
văzut maşina s-a oprit făcându-mi semn. N-aveam nici un motiv să nu opresc. Se 
urcă, zâmbind satisfăcut. 

-Cum te cheamă? 

-Ketut. 

Nimic surprinzător: nu există decât patru prenume balineze, în casta cea mai 
răspândită. Când întâlneşti un necunoscut, probabilitatea ca el să se numească Ketut 
este de 1 la 4. 

-Nu mergi la şcoală azi? 

-Nu, azi n-am şcoală. 

-Mergi la părinți? 

-Părinții mei au murit amândoi. 

Mi-am înghițit saliva, reproşându-mi gafa, când am observat că avea acelaşi 
zâmbet pe chip. 

-Au murit într-un accident de maşină săptămâna trecută, preciză el, cu acelaşi 
surâs pe buze. 
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Eram destul de descumpănit chiar dacă ştiam că balinezii n-au aceeaşi viziune 
ŞI aceeaşi relaţie cu moartea ca şi noi. Faptul că ei cred în reîncarnare îi fac să-i dea 
un înţeles total diferit față de cel pe care i-l dăm noi. Pentru ei, moartea nu e ceva 
trist. ÎL privii pe acest copil zâmbind şi-mi spusei că mi-ar fi plăcut să fiu balinez şi să 
aparțin unei culturi care să-mi insufle credinţe atât de pozitive. Mă întrebai cum s-ar 
schimba viaţa mea dacă mi-aş percepe altfel propria moarte. 

Am lasat copilul în satul următor şi mi-am continuat drumul. 

Nici urmă de nori care să potolească arşiţa soarelui. Ascensiunea muntelui 
Skouwo părea anevoioasă. Începeam să mă întreb dacă voi găsi curajul s-o duc la bun 
sfârşit. Chiar n-aveam chef, sincer, şi oricum, nu vedeam cu ce m-ar fi putut ajuta 
asta. De ce mi-a încredinţat această sarcină? În ce scop? Care era legătura cu 
discuţiile noastre, cu căutarea unei vieţi fericite? Nici una. Atunci, la ce bun? Şi apoi, 
mai aveam o sarcină, mult mai pertinentă. Mai bine să mă dedic acesteia! 

Cu cât înaintam spre muntele Skouwo cu atât îmi căutam motive ca să nu-l urc. 
Nu trebuia să mă mint singur, pe mine însumi, îmi explicase vindecătorul. Ei bine, 
adevărul era că n-aveam nici un chef să fac această ascensiune. Şi n-aveam nevoie să 
Justific prin argumente pseudoraționale. Mâine îi voi spune vindecătorului adevărul. 
Şi dacă trebuia să descopăr ceva în munte, îmi va spune el despre ce-i vorba şi-mi 
ajunge. Sunt în stare să înţeleg ce mi se explică. 

Dintr-odată m-am simțit uşurat, după ce-am luat hotărârea să nu urc; ca şi când 
aş fi fost eliberat de o povară. Am virat la prima intersecţie şi m-am îndreptat glonţ 
spre ce-mi doream: plaja mea. 

Am ajuns spre sfârşitul după-amiezii. Am parcat apoi, în drum spre bungalow, 
am întâlnit-o pe Claudia: 

-Buna ziua, Claudia. Superbă zi, nu-i aşa? 

-Da, e frumos azi, o s-o plătim mâine, spuse ea, îndepărtându-se. 

Frazele banale pe care le acceptasem întotdeauna fără să le analizez, îmi ţiuiau 
acum în urechi. Lumea Claudiei era mai mult tristă decât veselă iar dacă se întâmpla 
un lucru bun, se pare că avea impresia că nu-l merită şi se aştepta să-i plătească 
prețul, mai devreme sau mai târziu. 

M-am înarmat cu un caiet şi cu un creion şi m-am aşezat pe nisip, rezemat de 
trunchiul unui palmier, profitând de umbra lui uşoară. Plaja era goală, doar un 
vaporaş de pescuit, în larg, dezvăluia o prezenţă umană între mine şi infinitul 
orizontului. 

Am inceput să notez tot ce-mi trecuse prin minte, în ajun, la restaurant. Aveam 
impresia că-mi scriu testamentul de fericire. Dacă muream, moştenitorii mei ar putea 
citi viața pe care mi-ar fi plăcut să o am. 

Ce mă împiedica să trăiesc această viaţă dorită? Greu de răspuns global. 
Trebuia să cobor la detalii. Am reluat, unul câte unul, punctele pe care le-am amintit 
şi, din nefericire, mi-a fost uşor să găsesc motivele care făceau imposibilă realizarea 
viselor mele, a proiectelor, punerea în practică a ideilor şi, în final, accesul meu la 
fericire. 

Am petrecut aproape o oră scriind şi apoi, cu melancolie, am privit cum se lasă 
noaptea peste mare. Trăisem, ca toată lumea, momente de fericire dar aveam 
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sentimentul că nu eram făcut ca să trăiesc pe deplin fericit. Poate că fericirea era 
rezervată doar pentru anumite persoane, pentru câţiva aleşi din care eu nu făceam 
parte. 

Momentul băii mele nocturne a sosit şi am înotat în linişte, mult, mult.... 

Devenise deja un obicei să mă scol devreme. Vroiam neapărat să-l văd pe 
vindecător azi şi simţeam o mică nelinişte din cauza absenței lui din ajun. 

M-am pregătit în grabă şi am sărit în maşină, luînd cu mine însemnările pe care 
mi le făcusem. În timp ce conduceam, cu viteză, mă gândeam amuzat că, dacă 
omoram vreun pieton sau doi, le ofeream şansa să se reîncarneze mai devreme decât 
era prevăzut. 

Ce uşurare s-o aud pe tânără spunându-mi:"Vă rog să mă urmaţi” când am 
intrat în campan! M-am relaxat dintr-odată, inspirând aerul înmiresmat din grădină şi, 
cu o bucurie sinceră, l-am salutat pe maestrul Samtyang, când acesta a venit în 
întâmpinarea mea. 

-Am fost tare dezamăgit că nu v-am văzut ieri, i-am mărturisit eu. 

-Ați mai avansat în reflecțiile privind viaţa d-voastră? 

-Da, oarecum... 

-Vedeţi? N-aveţi chiar atâta nevoie de prezenţa mea, spuse el, zâmbind. 

Ne aşezarăm pe jos, pe rogojină, ca de obicei. 

-Deci, aţi găsit informaţii interesante despre placebo? mă întrebă el. 

-Da, şi ceea ce am citit m-a dat peste cap, am mărturisit eu. 

l-am povestit despre ceea ce găsisem în urma căutării mele din ziua 
precedentă, la „Amankila”. 

Credeam că voi găsi dovezi ale efectului placebo asupra unor suferinţe în care 
psihicul joacă un rol evident, cum ar fi tulburările de somn dar am fost total surprins 
să descopăr impactul lor asupra unor boli „palpabile” şi, mai ales, efectele pe care îl 
au aceste false remedii direct asupra corpului. E foarte impresionant, am spus. 

-Da, e adevărat. 

-Mă gândesc că e păcat că nu se fac mai multe cercetări pentru a studia cum ar 
putea fi folosit mecanismul credințelor în scopul vindecării oamenilor. 

-Da, mai ales că acest lucru nu-i recent: Isus îl practica acum două mii de ani. 

-Cum? 

-Nu se vorbeşte niciodată despre asta dar Isus se baza pe credinţele oamenilor 
atunci când îi vindeca. 

-E o glumă? Aveţi intenția să scrieți „Codul lui Da Vinci 2?” 

Fără să răspundă, se aplecă spre un cufăr mic din lemn de camfor şi, spre 
mirarea mea, scoase o biblie. 

-Sunteti creştin? L-am întrebat, uimit. 

-Nu, dar asta nu mă împiedică să citesc biblia. 

O răsfoi calm apoi îmi spuse: 

-Isus răspunde orbilor care-l imploră să-i vindece: „,...-Chiar credeţi că eu pot 
face asta? —Da, Doamne, îi răspunseră ei. Atunci el le atinse ochii, spunând: Să se 
facă după credinţa voastră”. 

-Chiar aşa a spus?! 
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-Convingeţi-vă singur, spuse el, întinzându-mi biblia. Veţi observa că nu 
spune:”Eu, Isus cel atotputernic, am puterea să vă vindec.” Nu, îi întreabă dacă cred în 
această putere apoi le spune că vor obţine lucrul în care cred. E o mare diferență. 

Nu-mi reveneam din uinire. Am recitit acest pasaj din Evanghelia după Matei. 
Era incredibil. Cum putea Isus să ştie ceea ce, practic, în secolul XXI, nimeni nu ştia? 
Cum putea el să înţeleagă, atât de profund, mecanismul de funcționare al ființei 
umane? Trebuia să recunosc că eram nespus de tulburat de ceea ce descoperisem. 
Vocea vindecătorului mă trezi din visare: 

-Un cercetător american a făcut recent un studiu despre eficacitatea 
tratamentelor, folosite în zilele noastre, pentru a vindeca formele de cancer. S-a 
aplecat asupre rezultatelor măsurate la un grup de bolnavi. Aceste rezultate erau 
destul de disparate, ceea ce l-a făcut să ducă cercetările mai departe. În cele din urmă 
a evidențiat faptul că, în acest grup, bolnavii care se vindecau beneficiaseră de 
tratamente foarte diferite de la unul la celălalt; în schimb, aceşti bolnavi aveau, cu 
toții ceva în comun. 

-Ce anume? 

-Toți cei care s-au vindecat erau, în prealabil, absolut convinşi că tratamentul 
lor îi va vindeca. Aveau o încredere totală în medicii lor şi în alegerea tratamentului. 
Pentru ei, vindecarea era ceva de la sine înţeles. 

-Cu alte cuvinte, nu tratamentul contează ci credinţa în el! 

-Oarecum. 

-E o nebunie! Şi totuşi cancerul nu este o boală psihosomatică iar prezenţa lui 
în organism poate fi incontestabil observată. 

-Încă nu se cunosc toate cauzele posibile ale cancerului. Se pare că există un 
teren ereditar precum şi cauze din mediul înconjurător: poluarea, alimentaţia etc. Dar 
poate că există, în anumite cazuri, şi o dimensiune psihologică încă necunoscută. 

-Cum aşa? 

-Anul trecut s-a întâmplat un fapt tulburător pe care specialiştii n-au ştiut cum 
să-l interpreteze. 

-Ce? 

-O femeie care prezenta simptomele unui cancer al sângelui, o leucemie, s-a 
prezentat la urgenţă într-un spital american. I s-a luat imediat sânge iar acesta a 
prezentat forma tipică a unei leucemii. Protocolul spitalului cerea o a doua recoltare 
pentru a confirma rezultatul primei recoltări. Or, de data asta, rezultatul a fost perfect 
normal. Surprinşi, medicii au recomandat o a treia recoltare care a confirmat 
leucemia. Ca să aibe conştiinţa curată, au cerut o a patra recoltare. Doar că, încă o 
dată, rezultatul a fost normal. Stupoare şi nelămurire. Doar mai târziu au aflat că 
pacienta suferea de o dedublare a personalităţii. Era capabilă şă-şi schimbe 
personalitatea de la o clipă la alta. Şi s-a întâmplat ca această schimbare să se producă 
între cele patru recolări de sânge. Una dintre personalitățile sale era bolnavă de 
cancer iar cealaltă, nu! 

-Dar era vorba de aceeaşi persoană! 

-Da. 

-E halucinant! 
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-Da, un mister. N-a putut fi explicat niciodată. 

Eram impresionat şi din nou entuziasmat la gândul că, într-o zi, se vor face 
cercetări în acest sens şi că astfel se va lărgi considerabil sfera posibilităților de 
vindecare în medicină. 

-Ca să închidem capitolul despre sănătate, îmi spuse el, e interesant de ştiut că 
oamenii care cred în Dumnezeu şi-şi practică religia, oricare ar fi aceasta, în mod 
regulat, au o speranță de viaţă cu 29 la sută mai mare decât ceilalți. 

-Ştiţi? Nimic nu mă mai miră. 

-Cum vă spuneam data trecută, nu putem judeca o credinţă dar putem să ne 
aplecăm asupra efectelor ei. De fapt, nimeni nu poate dovedi existenţa lui Dumnezeu 
dar ştim că unul din efectele credinţei în El este creşterea duratei de viață. 

-Ei bine, poate am să merg din nou la biserică duminica! 

-Nu sunt sigur că va avea vreun efect: contează credința nu comportamentul, 
chiar dacă ritualurile întreţin credinţa...De fapt, ce reprezintă acest medalion pe care-l 
purtați? 

-Ăsta? Am raspuns eu, arătând cruciulița hughenotă pe care o aveam la gât. 

-Da. 

-Mi-a dat-o tata,” ca să-mi poarte noroc”, spunea. Sunt foarte legat de ea căci o 
am de la el. 

-Mulți oameni cred atât de tare în medalioanele lor purtătoare de noroc încât n- 
ar accepta să plece de-acasă fără ele. De alfel, nici nu 1-aş sfătui s-o facă... 

lar aveam parte azi de mâncarea aceea lipicioasă. O priveam pe tânără cu un 
surâs galben în timp ce mă gândeam cum să mă eschivez fără să supăr pe nimeni. 

-Sunteţi foarte amabilă dar nu vreau să abuzez de ospitalitatea d-voastră. 

-E o plăcere pentru noi să vă oferim ceva, spuse ea, spre disperarea mea. 

M-am simţit obligat să accept. 

-Bine, am să servesc puţin căci am mâncat foarte mult azi dimineață când am 
plecat. 

Fata îmi întinse o farfurie, îl servi pe maestrul Samtyang apoi dispăru. Acesta 
observase încurcătura în care mă aflam şi zâmbea larg. Se distra pe cinste! 

-De ce ați mințit iarăşi? 

N-aveam să neg şi să mă afund şi mai adânc în minciună. De altfel, n-ar fi 
ajutat la nimic: omul ăsta îmi citea perfect gândurile. 

-Ca să nu vă supăr spunându-vă că nu-mi place mâncarea voastră şi că detest să 
mănânc „balinezeşte”, cu mâinile unse şi lipicioase. 

-Dacă nu pot înţelege asta şi dacă mă supăr, e problema mea, nu a d-voastră! 

-Cum? 

-Nu mesajul e cel care poate supăra ci felul în care este formulat şi transmis. 
Dacă-i mulțumeşti celuilalt pentru intenţia lui pozitivă, chiar dacă-l refuzi, nu-l 
superi. lar dacă se supără înseamnă că e foarte susceptibil şi atunci e problema lui, nu 
a d-voastră. 

-Ştiţi, cred că am procedat aşa şi pentru că era mai simplu decât să explic 
adevărul. 
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-În cazul ăsta vă păcăliţi singur. Când nu le spuneţi oamenilor adevărul, le 
creaţi tentaţia să vă răstălmăcească argumentele, ceea ce vă aduce în situaţia de 
a spune o nouă minciună. De altfel, aşa s-a şi întâmplat. În cele din urmă, vă vedeţi 
constrâns să faceți ceva împotriva voinţei d-voastră — adică să mâncaţi ceva ce nu vă 
place. Sunteţi, în acest caz, de două ori penalizat. 

-De două ori? 

-Da, pentru că, înainte de toate, minciuna nu face bine. Generează energie 
negativă care se acumulează puţin câte puţin. Încercați adevărul. Veţi vedea: vă 
eliberează şi dintr-odată vă simțiţi mai uşurat. 

Uşurat era un cuvânt convingător, o promisiune de dorit când te aflai pe 
punctul de a te sufoca din cauza acestei mâncări păstoase şi lipicioase. 

- Apropo de adevăr, n-am urmat îndemnul d-voastră de ieri: n-am urcat muntele 
Scouwo. 

-Nu mă surprinde. 

-N-am avut chef aşa că n-am făcut-o. 

-Şi cum vă simtiti când spuneţi pur şi simplu adevărul? 

-Recunosc că e plăcut. E o senzaţie blândă, dulce. 

-Foarte bine. Aţi realizat celelalte sarcini pe care vi le-am încredinţat? 

-Da, am pus pe hârtie viziunea mea despre o viață ideală apoi am notat tot ce 
mă împiedică s-o transpun în practică. 

Mi-am scos notițele şi i-am citit descrierea vieţii mele, aşa cum o visam eu. Mă 
asculta în linişte şi era plăcut să văd că cineva acordă atenţie dorințelor mele, fără să 
le comenteze, fără să interfereze ca să mă combată, nici să sugereze ceva mai bun 
(după părerea lui). Îi auzisem de atâtea ori pe sabotorii de vise, pe cei care-ţi spun 
„Dacă aş fi în locul tău, aş face mai degrabă...” sau, şi mai rău, cei care vă prezic 
consecinţe negative: „Dacă faci asta, se va întâmpla...”. 

Când am terminat, mă întrebă simplu, după un moment de tăcere: 

-Cum ştiţi că această viață vă va face fericit? 

-O simt. Mi-am imaginat-o de multe ori şi am avut aceeaşi senzație, aceeaşi 
satisfacție. Când îmi imaginez că trăiesc aşa, nici nu-mi mai doresc altceva. 

-Şi când vă vedeţi trăind acest fel de viaţă, există ceva deosebit ce ați putea 
pierde din viaţa d-voastră actuală? 

-Nimic. Absolut nimic. 

-Perfect. Înainte să intrăm în detalii aş vrea să ştiu care este motivul pentru care 
această viaţă pe care o descrieţi nu este viața d-voastră actuală. Ce factori au făcut ca 
drumul d-voastră să fie total diferit de cel pe care aţi fi dorit să-l urmaţi? 

-Cred că, în general, n-am noroc. Ca să reuşeşti în viață trebuie să ai noroc iar 
eu nu sunt prea norocos. 

-Spuneaţi mai devreme că nu sunteți religios, spuse el râzând, dar sunteţi 
superstițios! Eu nu cred în noroc. Cred că fiecare om întâlneşte, pe parcursul 
existenţei sale, numeroase oportunităţi de tot felul şi că unii le văd şi le folosesc 
iar alţii, nu. 

-Poate... 
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-S-a făcut o experiență foarte nostimă, recent, în Europa, dacă memoria mea e 
bună. Avea ca scop să pună la încercare voluntari dintre care unii se credeau norocoşi 
iar alții, nu. Fiecăruia i se dădea un ziar în care trebuia să caute şi să numere 
fotografiile publicate. După câteva pagini, într-un cadran destul de mare, scris cu 
majuscule îngroşate, aceştia citiră: „Inutil să mai numărați: în acest ziar sunt 46 de 
fotografii.” Cei ce se credeau norocoşi s-au oprit cu toții după ce au citit acest mesaj. 
Au închis ziarul şi i-au spus cercetătorului:”Sunt 46 de fotografii”. După părerea d- 
voastră, ce au făcut cei ce se credeau fără noroc? 

-Nu ştiu...aş spune că au crezut că e o capcană şi au continuat să numere până 
la sfârşit pentru a fi siguri că cifra e exactă? 

-Nu. E adevărat că au continuat să numere până la sfârşitul ziarului dar când au 
fost întrebaţi de ce n-au ţinut cont de cadran, au întrebat toți:”Un cadran? Care 
cadran?” Nici unul nu-l văzuse! 

-Interesant, într-adevăr... 

-Da. Eu sunt convins că aveţi la fel de mult noroc ca toată lumea dar poate nu 
acordati atenție oportunităţilor care vi se oferă. 

-E posibil. 

Mă întrebam ce oportunități lăsasem să treacă în viaţa mea şi care ar fi fost 
cursul ei dacă le-aş fi văzut şi dacă aş fi profitat de ele. 

-Bun, acum să reluăm diferitele elemente ale visului d-voastră. 

-Elementul central este să-mi creez propriul studio de fotografii de nuntă. 

-Foarte bine dar spuneţi-mi ce vă împiedică. 

-De fapt, mi-e teamă că nu voi fi capabil să fac aşa ceva, chiar dacă acest 
proiect mă atrage enorm. 

-Cum ştiţi că n-aţi fi capabil? 

-Simt. E atât de diferit de profesia mea actuală, de ceea ce obişnuiesc să fac. 
Poate că e o schimbare mult prea importantă şi nu voi reuşi. 

-Dacă vă bazaţi doar pe o senzaţie atunci nu aveți cum să ştiţi dacă e real sau 
doar o credinţă limitativa. 

-Probabil. 

-Ştiţi cum începem să credem că nu suntem capabili să facem un lucru? 

-Nu. 

-Când există undeva o întrebare, adesea neformulată în mod conştient, la care 
nu avem răspuns. 

-Nu vă pot urmări, nu înţeleg. 

-De exemplu: dacă nu ştiţi răspunde la întrebarea „Cum aş putea realiza, 
concret, acest proiect?” atunci ajungeţi să gândiţi „Nu sunt capabil să-l realizez”, ceea 
ce înseamnă o credinţă limitativa. Deci, vă pun eu această întrebare: cum aţi proceda, 
ce aţi întreprinde pentru ca acest proiect să se realizeze? 

-Nu ştiu. 

- Vedeţi?! Cât timp nu veţi fi răspuns la această întrebare, veți avea sentimentul 
că nu sunteți în stare să vă realizați visul. 

-Înţeleg. 
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-Pentru a găsi răspunsul e nevoie să coborâţi mai în profunzime, în detalii, 
căci, câtă vreme veți păstra o imagine globală a proiectului d-voastră, îl veţi percepe 
ca pe ceva abstract, deci irealizabil. 

-E adevărat, am emoţii şi sentimente legate de acest vis dar nici un plan de 
acțiune precis. Emoţii pozitive când visez la rezultate, negative când mă gândesc să 
trec la fapte... 

-Tocmai. Acum veţi coborî acest proiect din visare şi veți scrie sub formă de 
listă tot ce-ar trebui să faceţi ca să-l realizaţi, notând la fiecare punct ceea ce ştiţi face 
şi ceea ce încă nu ştiţi. E de-ajuns, apoi, să găsiți soluţia pentru a vă însuşi 
competențele care vă lipsesc. 

-Sunt destul de multe de învăţat, lucruri care-mi sunt azi complet străine. De 
exemplu, să ştiu gestiona ceea ce este, totuşi, o mică întreprindere. N-am competenţe 
comerciale şi am nevoie de aşa ceva pentru că va trebui să mă fac cunoscut şi să-mi 
vând serviciile. Problema e că nu voi avea nici timpul, nici mijloacele financiare 
necesare ca să urmez cursuri de formare în acest domeniu. 

-Bine, dar puteţi apela la creativitatea d-voastră pentru a găsi alte soluţii: nu e 
întotdeauna necesar să faci un curs ca să înveţi ceva. Care sunt, de exemplu, 
persoanele din anturajul d-voastră susceptibile să aibă competențele care vă lipsesc şi 
să vă înveţe? 

-Directorul meu se pricepe dar e exclus să-i vorbesc de asta. 

-Cine ar mai fi? 

-Fostul meu director de la şcoala unde am predat înainte. 

-Perfect, veți putea să-i cereți să vă ajute. 

-Nu..., nu-l simt... 

-De ce? 

-Nu ştiu. Nu vreau să-l bat la cap cu problemele mele. 

-De unde ştiţi că prin asta „îl bateţi la cap”?, mă întrebă el, mirat, ca şi când i- 
aş fi spus că eram un ghicitor capabil să ştiu dinainte ce vor gândi oamenii. 

-Cu siguranţă nu va avea chef să-şi piardă timpul ca să ajute pe cineva care nici 
măcar nu-i este apropiat sau membru al familiei. 

-Dacă ați fi d-voastră în locul lui n-aţi ajuta pe cineva care vă cere un sfat 
referitor la profesia d-voastră? 

-Ba da ! Ba da, bineînţeles! 

M-a privit în ochi. 

-Şi atunci, de ce anume vă e frică? mă întrebă el cu o infinită blândeţe. 

Am avut, încă o dată, sentimentul că-şi punea degetul exact acolo unde trebuia, 
atât de precis încât nu era nevoie să apese, ca efectul să se producă. Cuvântul „frică” 
producea un efect deosebit în sufletul meu. Câteva momente, ecoul lui răsună ca un 
gong în cutia mea toracică, un gong ale cărui vibrații coborau adânc în meandrele 
personalității mele. Ceea ce ieşi apoi la suprafaţă îmi apăru, în acele momente, ca o 
evidenţă: 

-Mi-e teamă să nu fiu respins, aşa că prefer să nu-mi asum riscul. 

Doar gândindu-mă la aşa ceva şi simţeam ruşinea care m-ar cuprinde dacă 
fostul meu şef m-ar trimite să-mi văd de treabă. 
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-Teama d-voastră provine dintr-o confuzie; confundați respingerea unei cereri 
cu respingerea unei persoane. Nu înseamnă că, dacă cineva vă refuză o cerere, nu 
vă iubeşte sau nu are consideraţie pentru d-voastră. 

-Probabil. 

-Pe de altă parte, nu ştiţi absolut deloc dacă reacția lui va fi negativă. Nu putem 
răspunde în locul altcuiva. Doar punându-i întrebarea veţi şti sigur răspunsul. 

-Cu siguranţă n-am să fiu atât de masochist! 

-Majoritatea temerilor sunt creaţia minţii noastre. Poate nu înţelegeţi dar 
e un lucru fundamental să ştii să te îndrepți spre ceilalţi ca să le ceri ceva. Toţi 
oamenii care reuşesc în viață au această competenţă. 

-Poate am altele care o compensează pe asta... 

-E absolut necesar să v-o însuşiți! Nu putem face mare lucru în viaţă dacă 
nu ne ştim îndrepta spre ceilalți şi dacă nu ştim cere un sprijin, un ajutor, un 
sfat, o relaţie, o informaţie. Înainte de a ne despărţi vă voi încredința o misiune ca 
să vă fac să evoluaţi în acest sens. 

Am acceptat, rugându-mă să nu trebuiască să urc un alt munte sau să traversez 
un braț de mare, făcând slalom printre rechini. 

-A propos de ceea ce trebuie să învăţ ca să-mi concretizez proiectul: există un 
lucru care-mi pune probleme serioase. 

-Ce anume? 

-E imposibil să te ocupi singur de un studio: când eşti pe teren, nu-i nimeni 
care să primească clienţii şi să răspundă la telefon. Va trebui să angajez o persoană 
sau două. Aici se strică totul. 

-Ce vreţi să spuneţi? 

-De fapt, dacă e un lucru de care mi-e teamă, e faptul că nu-s făcut ca să-i 
animez pe oameni. 

-De unde ştiţi ? mă întrebă el, un pic amuzat. 

-Directorul meu a trebuit să lipsească într-o zi şi mi-a cerut să-l înlocuiesc dacă 
va fi nevoie. ŞI, ca un făcut, a fost nevoie! Un alt coleg s-a simţit rău şi m-am văzut 
obligat să-i repartizez elevii în alte clase. Dar fiecare clasă îşi avea orarul său. Elevii 
au protestat, unii profesori la fel, refuzând să facă ore suplimentare chiar dacă am 
încercat să negociez cu ei. A fost un coşmar. A doua zi, puteam citi disprețul pe faţa 
directorului meu. Mi-am spus că nu voi mai încerca niciodată aşa ceva. 

-Ați avut o singură dată dificultăți în acest domeniu şi trageţi concluzia că nu 
sunteți făcut pentru asta? 

-Mai mult decât dificultăți: un eşec! 

-N-aţi mai încercat niciodată? 

-M-am ferit ca de foc! 

-Ați observat un copil care învaţă să meargă? 

-Vă mulțumesc pentru comparaţie. 

-Copilaşii au o mulțime de lucruri să ne înveţe. Priviţi un bebeluş care învață să 
meargă: credeţi că reuşeşte de prima dată? Încearcă să se ridice şi hop! Cade. E un 
eşec zdravăn şi totuşi o ia imediat de la capăt. Se ridică iar şi iar cade! Un copil va 
cădea în medie de două mii de ori până să meargă bine. 
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Zâmbi şi adăugă: 

-Dacă toți copilaşii ar fi ca d-voastră, oraşele ar fi un furnicar de oameni 
târându-se în patru labe! 

-Pe scurt, vreţi să-mi spuneți că mi-am mai construit o credință limitativa pe 
baza unui insucces. 

-Da, şi aveţi, fără-ndoială, absolută nevoie să urmaţi un curs adevărat de 
management. 

-Cum vă spuneam, asta cere timp şi bani iar eu n-am nici timp, nici bani 
îndeajuns. 

-Nu cred că v-ar trebui o sumă mai mare decât costul unei vacanțe în Bali. 

-Nu-mi place să mă ating de vacanțe şi nici de week-enduri. Concediile sunt 
sfinte pentru mine. 

-D-voastră alegeți ce-i mai important: să vă realizați visul sau să profitați de 
vacanțe, spuse el pe un ton perfect neutru, care-mi permitea să trag eu singur 
concluzia... 

-Vreau să-mi realizez visul dar mi-ar fi greu să mă lipsesc de vacanțe. 

-Spuneaţi că realizarea acestui vis v-ar face fericit. Vacanţele vă fac fericit? 

-Cam mult spus...Îmi face plăcere şi m-am obişnuit aşa. 

-În anumite împrejurări e nevoie să alegem, deci să renunţăm la lucruri la 
care ţinem ca să ne îndreptăm spre ceea ce ne e mai drag, spuse el, simplu. 

-Detest să renunţ la orice ar fi. 

-Dacă nu renunţaţi la nimic, vă abţineţi de la alegeri. Şi când ne abţinem 
să alegem, ne abţinem de la a trăi viaţa pe care am vrea s-o trăim. 

Spusese aceste cuvinte blând, cu o privire caldă. 

Eu, care aveam adesea impresia că dacă evit să iau decizii mă protejez de 
suferințe, aveam acum sentimentul că eu însumi contribuiam astfel la propria-mi 
nefericire. 

-Să mă înţelegeţi bine, continuă el, nu vreau să vă conving să nu mai mergeţi în 
vacanţă. Vreau doar să vă dați seama că nu vă puteți realiza visul vieţii dacă nu 
sunteți gata să faceți nişte eforturi şi chiar, dacă e nevoie, de unele sacrificii. 

Ce spunea el era de bun simţ, doar că nu deveneai capabil de eforturi şi de 
sacrificii pur şi simplu, în urma unei hotărâri. Aveam senzaţia că anumite persoane 
erau născute cu o astfel de aptitudine dar nu era cazul meu, clar! 

-Să-ţi urmezi calea ca să te poți realiza plenar e ca şi cum ai urca un 
munte: atâta timp cât n-ai făcut-o, nu ştii că efortul cerut accentuează, măreşte 
satisfacția pe care o simţi la sosire. Cu cât eforturile sunt mai mari cu atât mai 
intensă va fi bucuria şi va rămâne mai mult timp gravată în sufletul nostru. 

Am primit mesajul la fix şi i-am fost recunoscător că s-a abținut să comenteze 
explicit eschiva mea legată de ascensiunea muntelui Skouwo. 

-Va trebui să găsesc metoda, îşi spuse el, ca pentru sine, ca să vă fac să 
reconsiderați alegerea, efortul şi sacrificiul. 

Mare noroc aveam că acest om era atât de preocupat de mine încât se gândea 
ce mijloace să folosească pentru a-mi permite să învăţ ceea ce aveam de învăţat! 
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-Ne oprim aici, e destul pentru azi dar, până mâine, aş vrea să vă proiectați cu 
gândul peste câteva luni, când deja v-aţi însuşit toate competențele care vă lipsesc 
acum. Vreau să vă puneţi în pielea unui fotograf şi să-mi spuneți cum vă simțiţi. 

-De acord. 

-Şi un ultim lucru: v-am promis că vă dau de îndeplinit o sarcină ca să vă 
debarasaţi de această teamă de a vă îndrepta spre oameni să le cereţi ajutor, această 
teamă de a fi respins sau refuzat: vă veţi adresa unor persoane şi le veţi cere câte 
ceva, orice, dar având în minte un obiectiv. 

-Ce obiectiv? 

-Să obţineţi de la ei un răspuns negativ. 

-Poftim? 

-Ați auzit bine: să faceţi în aşa fel încât oamenii să vă refuze; mai precis: să vă 
spună „nu”.Şi trebuie să obţineţi cinci „NU”! 

-Nu cred că va fi prea greu... 

-Distractie plăcută. Vă aştept aici mâine dimineaţă. 

-Doar un lucru: mă întorc acasă sâmbătă. 

-Deja? Prevăzusem încă trei-patru întâlniri. 

-Îmi pare rău, chiar n-am cum să fac. 

-Dacă ţineţi să ne vedem pentru ultima dată sâmbătă, nu rămâne decât să vă 
schimbaţi biletul de avion şi să vă duceți duminică, spuse el, pe un ton firesc. 

-Nu-i aşa de simplu: ca să-mi schimb acest tip de bilet, trebuie să plătesc o 
sumă foarte mare.Şi apoi, luni trebuie să fiu deja la serviciu. Zborul este atât de lung 
încât aş fi obligat să merg de la aeroport direct în sala de clasă. Aş prefera să evit... 

-Vom vedea mâine dacă vă mai rămân lucruri importante de descoperit şi dacă 
e nevoie cu-adevărat să ne mai revedem sâmbătă. 

Am conştientizat în mod brutal cât de puţin timp îmi mai rămânea până la 
plecare şi am simţit nevoia să trec de îndată la acţiune. Înţelesesem, în timpul acestei 
întâlniri, că sarcinile pe care mi le dădea între două întrevederi nu erau anodine, nici 
întâmplătoare şi-mi doream să le îndeplinesc pe cele ce mi le propusese astăzi. 

E limpede că nu eram entuziasmat la gândul că trebuia să fac ceea ce detestam 
mai mult: să mă adresez unor oameni ca să le cer să facă ceva pentru mine dar eram 
curios să văd ce-mi va aduce nou această experiență deoarece, eram deja convins de 
asta, tot ce-mi cerea vindecătorul să fac avea un sens. 

Aşa că m-am dus la Ubud căci aveam nevoie de un loc unde să pot găsi 
occidentali; ar fi fost trudă zadarnică să mă adresez balinezilor: oamenii ăştia nu ştiu 
spune „nu”. 

Cu ce urma să încep? Trebuia să formulez cereri în aşa fel încât să-mi fie 
refuzate. Pe scurt, trebuia să fac pe dracu-n patru să obțin un rezultat pe care, de 
obicei, mă străduiam,din răsputeri şi cu mare grijă, să-l evit. Voi auzi deci, de cinci 
ori „nu”-ul fără apel al celor care mă vor respinge! Genial! 

Strada principală era destul de animată în această după-amiază. Perfect: aşa 
puteam să-mi ascund mai uşor ruşinea refuzurilor repetate. 

„Taxi! Taxi!”. Balinezii îşi ofereau serviciile peste tot prin oraş. M-am apropiat 
de unul dintre ei: 
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-N-am bani la mine; mă duceți până la Kuta gratuit? M-am hazardat, râzând. 

-Cincizeci de mii de rupii şi plătiți la întoarcere, îmi spuse el cu un zâmbet 
larg. 

-Nu, n-am bani; mă duceti gratis? 

-Bine, sunteţi simpatic, treizeci de mii de rupii pentru d-voastră. 

-Nu, gratuit. Să-mi oferiţi această cursă. 

-Batem palma pentru douăzeci de mii de rupii. 

-Nu, nu pot. 

-Bine, mergem la Kuta şi vom discuta împreună preţul, vom găsi noi o soluţie. 
Haideţi, urcați! 

-Nu, nu-i nimic. Lăsaţi. Voi merge altfel, mulțumesc. 

Mă simţeam din ce în ce mai stânjenit. 

-Ba da, urcați, vă spun că ne vom înțelege. 

-Lăsaţi, mulțumesc! 

-Haideţi, veniți! 

-Nu, mulțumesc, m-am răzgândit, nu mai merg la Kuta. La revedere. 

Taximetristul mă privea amuzat, părând a spune:"Nişte ciudaţi, occidentalii 
ăştia!”. 

Buuun! O încercare ratată. Auzisem cinci de „„nu” doar că eu eram cel care îi 
pronunţase! Şi de ce mă adresasem unui balinez când, de fapt, ştiam foarte bine că e 
inutil! Desigur, era mai uşor: balinezii erau foarte blânzi, foarte amabili şi nu mă 
făceau să mă simt prost; mă simţeam mai bine adresându-mă lor decât compatrioților 
mei. Trebuia să privesc adevărul in faţă: mi-era atât de teamă de respingere încât 
preferam să-mi îngreunez munca în loc să-mi adun curajul, să-mi înfrunt frica, să 
culeg rapid cei cinci de „nu” şi să fug să mă întind pe plaja mea goală. 

Privii în jurul meu. Trecători nenumărați veneau şi plecau pe trotuarele 
strâmte, având grijă să nu calce în picioare ofrandele răspândite pe jos. 

Trebuia să mă arunc în vâltoare: să cer orice, oricul. 

Am văzut răsărind în fața mea o fetişcană blondă, cu fustă turcoaz si bluză 
roz aprins prin decolteul căreia se reliefau nişte sâni generoşi - o americană care 
tocmai ieşea dintr-o cofetărie ţinând în mână un cornet imens cu îngheţată. 

-E minunată înghețata asta! îi spusei. 

-Suculentă! răspunse ea, cu ochii strălucind, de pofticioasă ce era. 

-Îmi daţi şi mie să gust? M-am straduit s-o întreb. 

Citeam în privirea ei că, dacă m-ar fi lăsat să-mi pun buzele pe înghețata pe 
care o lingea, era ca şi cum aş fi sărutat-o pe gură. 

-Da sau nu? 

-Păi da, drăguţule, spuse ea, apropiindu-se de mine şi privindu-mă lacom. 

-Nu, glumeam, glumeam, am spus, forțându-mă să râd. 

-Nu vă fie teamă, puteți gusta. Haideţi! 

-Nu, mulțumesc. Ziceam doar aşa...La revedere şi ...poftă bună! 

Am lăsat-o plantată acolo, în mijlocul străzii, neştiind ce să creadă, cu mâna 
întinsă şi cu îngheţata prelingându-se încet pe degetele-i grăsuţe. 
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Încă un eşec. Şi cu daune colaterale. Eram roşu ca ardeiul şi mi-era ciudă pe 
mine la ideea că poate am rănit pe cineva. Am grăbit pasul şi am luat-o pe primul 
drum la stânga. 

Am bătut pasul pe loc o vreme, ca să-mi adun minţile. Mă intrebam care să fie 
următoarea mea cerere, când am văzut pe o poartă de lemn o pancartă „Pringga 
Juwita”. Înaintand am zărit, prin vegetaţia densă, un hotel ascuns printre copaci. Doi 
turişti trecură pe poartă: 

-Scuzaţi-mă, vă rog, staţi la hotel? 

-Eu locuiesc în estul insulei. Mi s-a defectat maşina şi n-am nici un ban la mine 
ca să dorm la hotel. Ştiu că cererea mea e mai ciudată, dar ați accepta să dorm în 
noaptea asta în camera d-voastră? 

-Vă e stricată maşina? 

-Da. 

-Nu i-aţi cerut mecanicului să vă găzduiască? 

-Nu. 

-Eu aş fi de acord dar camera noastră e cam mică. Vreţi să întreb la hotel? 

-Nu, am să mă descurc, mulțumesc. 

-Cum doriți. 

-Vă mulțumesc totuşi. 

-Succes. 

Fir-ar să fie, nu puteau spune pur şi simplu „nu”? Începeam să cred că va fi 
mai greu decât îmi imaginasem eu. 

Un alt turist părăsi hotelul în momentul următor şi mă pregăteam să-mi 
reînnoiesc cererea. Dar felul în care mergea, ținuta vestimentară, fineţea trăsăturilor şi 
cercelul din ureche îmi tăiară elanul: mă temeam că o să-mi accepte propunerea... 

Am făcut cale-ntoarsă spre strada principală. La fel de multă lume. Trebuia să 
găsesc ceva atât de enorm încât oamenii să fie obligați să mă refuze. la să 
vedem...Bani. Da, asta-i: bani. De îndată ce te atingi de portmoneul lor, oamenii se 
pun în gardă şi devin mult mai direcți, mai tranşanţi. 

Trecand prin fața poştei m-am adresat primei persoane care ieşea din clădire. O 
doamnă de vreo 50 de ani, cu păr cărunt, tăiat foarte scurt, destul de masculină, genul 
ferm, căreia nu-i este greu să spună „nu”. Prada ideală pentru misiunea mea. O 
iubeam deja! 

-Scuzaţi-mă că vă deranjez dar trebuie neapărat să dau un telefon important în 
străinătate. N-am bani la mine. Aţi putea avea amabilitatea să-mi daţi 500 de rupii ca 
să pot folosi cabina poştei? 

-Trebuie să daţi un telefon urgent? mă întrebă ea, pe un ton ferm. 

-Da. 

-Unde trebuie să sunati? 

-În Statele Unite. 

- Aveţi mult de vorbit? 

Mi se părea că mă aflu la un interogatoriu al poliţiei. 

-Da, cinci minute, poate şase. 
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-Haideţi cu mine la hotel. E chiar alături. Eu folosesc cabina hotelului cu o 
cartelă prepay care nu mă costă mai nimic. Dar o puteți folosi doar trei minute, nu 
mai mult. 

-Din nefericire, nu-mi va fi de-ajuns. Puteţi accepta şase minute? 

Nu mă recunoşteam. Cu puţin timp în urmă, pentru nimic în lume n-aş fi avut 
obrazul atât de gros încât să cer aşa ceva, mai ales unei doamne care avea deja 
extrema bunăvoință să-şi dea cartela telefonică şi să-mi acorde trei minute. Doar ca să 
„depaneze” un necunoscut! 

-Sunt sigură că veţi reuşi în trei minute, spuse ea, îndemnându-mă s-o urmez. 
Veţi învăţa să extrageţi esenţialul din ceea ce aveţi de comunicat. În viaţă e foarte 
important! 

Hotărât lucru: toată lumea vroia să-mi dea sfaturi de viaţă! 

-Nu, dar...Nu vreau să vă deranjez şi să vă fac să vă întoarceţi la hotel. Nu vă 
faceţi griji, am să mă descurc. 

-Nu mă deranjează deloc, spuse ea pe un ton autoritar, continuîndu-şi drumul şi 
arătându-mi pe unde s-o iau. 

-N-aş vrea să vă folosesc cartela; poate veţi avea nevoie de ea. 

-Încetaţi să vă mai faceţi probleme metafizice; haideţi. 

Peste zece minute, îmi formam numărul de acasă şi vorbeam, pe un ton grăbit, 
cu robotul. Închisei după două minute. 

-Ați avut dreptate. Două minute mi-au fost de-ajuns. 

-Perfect! V-aţi rezolvat problemele? mă întrebă ea, pe un ton de controlor de 
calitate. 

-Da, şi nu ştiu cum să vă mulţumesc. 

-Păi atunci, nu-mi mulțumiți! 

-Bine...la revedere şi...vacanţă plăcută. 

-La revedere şi nu uitaţi: în viaţă trebuie să ştii să mergi drept la ţintă! 

Mă privea îndepărtându-mă şi, după vreo zece metri, când mi-am întors capul, 
am văzut-o zâmbind, vădit mulțumită de ea însăşi...şi nici pe departe nu bănuia că 
acționase împotriva intereselor mele. 

Am intrat abătut în prima cafenea, ca să mă răcoresc. În ritmul ăsta mi-ar trebui 
o săptămână ca să-mi strâng cei cinci de „nu”! Era deprimant. 

Odată intrat, calmul yoghinilor contrasta brutal cu oboseala şi exasperarea mea 
şi m-am simțit instantaneu învăluit într-o stare de bine. Lumina era atenuată de nişte 
storuri venețiene elegante, din lemn; mese joase, muzică de Shaaban Yahya, în 
surdină, clienți vorbind în şoaptă: locul ideal unde să mă reculeg câteva minute şi să- 
mi recapăt forțele. Am comandat un ceai cu gheaţă afundandu-ma într-un fotoliu, 
încercând să mă eliberez de tensiunea acumulată. Am inchis ochii şi am respirat 
adânc, cu un oftat lung, silențios. Aveam impresia că de o oră uitasem să mai şi 
respir. Aerul nou pe care-l inspirasem îmi împrospătă nările şi mă simţeam legănat de 
dulceața aromelor amestecate de ceai şi de tămâie. Am rămas o vreme în această 
stare, golindu-mi mintea de toate gândurile, de toate întrebările, de tot... 

Când am deschis ochii, am văzut o tânără aşezată pe un taburet scund, tapisat, 
la câțiva metri de mine. Mi se părea că-i o apariție şi aş fi jurat că nu era acolo când 
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intrasem eu; doar dacă mintea mea tulburată m-a făcut să n-o văd până când am reuşit 
să mă relaxez. Era subțirică, părul lung, castaniu, îi era prins la ceafă, dezvăluind un 
gât frumos şi fin iar talia 1 se profila într-o unduire naturală accentuată. Era absorbită 
de lectura unei cărți în timp ce mâna-i dreaptă amesteca maşinal cu lingurița în cana 
de ceai aburind. Am privit-o îndelung, admirându-i grația atât de firească. Se 
întrerupse ca să-şi ducă ceaşca la gură, o gură cu buze care-mi aminteau de zmeură. 
Puse apoi cana pe masă, întorcându-şi delicat capul iar privirea ei se îndreptă spre 
mine ca şi cum, conştientă de prezenţa mea, aşteptase momentul potrivit ca să-mi 
acorde atenție. Ochii ei îi întâlniră pe ai mei şi nu-i mai părăsiră. O vreme care-mi 
păru o eternitate. Privirea mea era atât de captivată încât nici măcar nu îndrăzneam să 
clipesc. Aveam impresia că distanța care ne despărţea devenea tot mai mică, de parcă 
am fi acționat un zoom şi tot ce se afla în jurul nostru se răsturnase în neant sau 
dispăruse. Eram înconjurat de neant, în faţa ochiului unui ciclon de frumuseţe care 
mă aspira precum o gaură neagră. Muzica ambiantă mi se părea îndepărtată şi, în 
acelaşi timp, parcă izvora din străfundul sufletului meu. Tânăra nu zâmbea iar chipul 
îi era perfect imobil. Doar nările delicate se mişcau aproape imperceptibil în ritmul 
respiratiei sale. Ar fi fost în zadar să încerc să-i tălmăcesc găndurile, să înțeleg ce 
însemna privirea ei. 

Ce trăiam noi în momentele acelea era dincolo de gânduri, dincolo de cuvinte, 
dincolo de înţelegere. Sufletul ei vorbea sufletului meu care-i răspundea. Era doar 
problema sufletelor noastre şi ar fi fost inutil să căutăm un sens la ceea ce, oricum, ne 
depăşea. Nu-mi doream nimic, n-aveam nevoie de nimic. Nu mai eram eu, eram 
dincolo de mine. Atinsesem, probabil, pentru câteva clipe, acea dimensiune în care 
ființele se întâlnesc şi intră în comuniune fără să vorbească. 

Am trăit o asemenea distorsiune a timpului încât eram incapabil să-mi dau 
seama cât durase. Contactul fu întrerupt de un chelner care-mi aduse nota, încercând 
să poarte cu mine un minimum de conversaţie. Până să-i răspund, să-mi caut banii, 
să-i plătesc, să primesc restul...ea dispăruse. Dispăruse aşa cum a apărut. Simţeam c- 
ar fi fost inutil s-o caut, să fug după ea, să întreb persoanele prezente. S-o găsesc, s-o 
abordez, să-i vorbesc ar fi însemnat să aduc pe pământ, să banalizez ceea ce trăisem 
la un nivel mult mai spiritual. Şi apoi, nu putem adăuga nimic perfecțiunii fără s-o 
distrugem, să ne îndepărtăm de ea şi-n cele din urmă, s-o pierdem. lar perfecțiunea, 
oricum, nu poate sta la baza unei relaţii. Ce mai poţi construi mai presus de 
perfecțiune? Viaţa este orice, numai perfecțiune nu! 

Am mai rămas o vreme la Yogi până să-mi aduc aminte de misiunea mea. Apoi 
am ieşit şi am petrecut următoarea oră adresându-mă oamenilor şi cerându-le tot felul 
de lucruri, tot mai inacceptabile. Cu toate astea, n-am reuşit nicicum să primesc un 
„nu” categoric. Mă pregăteam să-mi închei ziua, destul de şifonat, eu care avusesem 
convingerea fermă că-mi voi îndeplini cu bine această misiune. Din fericire, cel pe 
care-l zării de-odată la colţul străzii avea să-mi salveze onoarea, împiedicându-mă să 
mă întorc cu coada-ntre picioare din această misiune eşuată: 

-Hans! Hans! îl strig eu de departe. Hans, poţi să-mi împrumuţi nişte bani? 

M-am întors la bungalowul meu, savurând această victorie facilă. A fost pentru 
prima dată-n viață când am simțit cum mă năpădeşte un val de plăcere la vederea 
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unei feţe care se crispează, a unei priviri care îngheaţă, a unor sprâncene care se 
încruntă, a buzelor strângându-se. 

Am avut impresia că scena se derulase la relanti, un relanti extrem care-mi 
permitea să mă bucur de fiecare miime de secundă şi-mi aduc aminte de fiecare 
imagine ca şi când ar fi fost ieri: îi revăd gura deschizându-se şi proiectând în văzduh 
un sunet scurt, pleznind aerul ca un bici şi formulând cuvântul magic al respingerii, 
acest cuvânt pe care-l căutasem cu disperare toată după-amiaza. 

Mi-ar fi plăcut să filmez scena ca s-o pot vedea la nesfârşit. 

Îmi venea să-mi întind braţele în aer şi să-mi ridic privirea spre cer, căzând în 
genunchi, aşa cum fac marii campioni de tenis care au câştigat o minge de meci într- 
un turneu de mare şlem. Aş fi fost în stare să mă arunc la pieptul lui şi să-l îmbrățişez 
cu recunoştinţă. Dar m-am mulțumit să zâmbesc şi să-l privesc tăcut, aşteptând o 
justificare sau o scuză tâmpită, sau să-mi facă o morală de doi bani. Când i-am spus 
că fusese o glumă, că de fapt n-aveam nevoie de bani, a râs cu râsul forţat al celui 
care se simte uşurat dar care păstrează, în acelaşi timp, crisparea indusă de cererea 
inițială. 

Îmbătat de victorie, am marcat un al doilea punct telefonând la agenţia de voiaj 
din Kuta, de unde mi-au răspuns clar că NU, nu era posibil să-mi schimb biletul de 
avion fără să plătesc o penalitate de şase sute de dolari. Niciodată nu primisem cu 
atâta bună dispoziţie o veste atât de proastă! 

În euforia momentului, am reuşit să dau de fostul meu director. Nu calculasem 
decalajul orar şi l-am sculat din somn; avea vocea adormită şi îngrijorată, a omului 
trezit în toiul noptii care se întreabă ce veste teribilă poate justifica un asemenea apel; 
la ora aceea! I-am vorbit cu entuziasm de proiectul meu, fără să acord nici o atenție 
contrastului dintre însufleţirea mea şi somnolența lui. M-a ascultat fără să mă 
întrerupă şi, când i-am cerut să-mi acorde un pic de timp ca să-mi împărtăşească din 
cunoştinţele lui în domeniu, a fost de acord, cu siguranță uşurat că nu l-am sunat ca 
să-i anunţ moartea bunicii sau explozia şcolii lui într-un atentat terorist. 

Doi din cinci era, în final, un scor onorabil pentru un începător, aşa că mă 
întorsei pe plaja mea, încrezător şi senin. Restul serii l-am dedicat celei de a doua 
misiuni: să mă imaginez în pielea unui fotograf, să fac o introspectie, pentru a vedea 
ce simt faţă de această nouă identitate profesională. 

Baia mea de noapte a fost un moment delicios de abandon, de destindere şi de 
fericire după această zi zdrobitoare dar victorioasă. 

-Fi, a fost chiar aşa de uşoară ziua şi chiar atât de simplu să adunaţi cei cinci de 
„nu” precum v-aţi imaginat? 

-Pe cinstea mea, mărturisesc că nu! 

A zâmbit, aşezându-se pe rogojina lui, în poziţia lotusului. L-am privit, fericit 
că mă aflu iarăşi în faţa lui. Mi-era drag chipul lui senin, imperturbabil — chipul unui 
om care nu aşteaptă nimic în plus de la viaţă, nu invidiază pe nimeni, n-are dorinţe 
deosebite. O ființă care se mulţumeşte să ofere această stare celorlalți, precum un 
model ce poate fi urmat, dacă doreşti. 

-Persoanele care se tem de respingere, reluă el, sunt departe de a şti că se 
întâmplă foarte rar ca cineva să te refuze. E chiar greu de obţinut aşa ceva. 
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Oamenii sunt, în general, predispuşi să vă ajute, să nu vă dezamăgească, să 
meargă în direcţia aşteptărilor d-voastră. Doar atunci când ţi-e teamă că vei fi 
respins ajungi chiar să fi respins, conform mecanismului credințelor, pe care aţi 
învăţat acum să-l cunoaşteţi. 

-E adevărat. 

-Când învăţăm să ne îndreptăm spre ceilalți ca să le cerem un lucru de care 
avem nevoie, un univers întreg ni se oferă. Viaţa înseamnă să te deschizi către 
ceilalţi, nu să te închizi în tine. Şi tot ce ne permite să ne conectăm cu ceilalţi este 
pozitiv. 

M-am gândit iar la conexiunea mea cu Hans, de ieri...E drept că trăisem totuşi 
un moment special şi, în cele din urmă, recunoşteam că asemenea oameni sunt mai 
mult de plâns decât de disprețuit. 

-Într-adevăr, cred că aveţi dreptate. 

-Fi, aţi reuşit să vă puneţi în pielea celui la care visaţi? 

-Tocmai despre asta vroiam să vă vorbesc: am o problemă în acest sens. 

-E bine că vă daţi seama de asta înainte să porniţi la fapte. Spuneti! 

-Când mă văd în pielea unui fotograf, adică a unui artist, nu mă prea simt în 
largul meu cu această idee. 

-Ce vă deranjează, de fapt? m-a întrebat cu un ton care parcă te invita la 
confidente. 

-Ei bine, mă trag...- cum să zic?- dintr-o familie care nu prețuieşte decât 
profesiile intelectuale. Părinţii m-au împins să fac studii superioare. Aş spune chiar că 
n-am avut de ales. În familia mea eşti respectat dacă eşti om de ştiinţă sau profesor, 
cam atât. Celelalte meserii nu sunt considerate a fi serioase. Aşa că...fotograf... 

-Au dreptul la această părere iar d-voastră aveţi dreptul să faceţi ce vreţi cu 
viața d-voastră. 

- Bineînţeles, şi e clar că la vârsta mea nu am de ce să le dau socoteală dar ar fi 
pentru ei aşa un şoc! Mă tem că vor fi dezamăgiţi. 

-Dar acum nu sunt trişti să vă ştie atât de puţin împlinit în profesia pe care o 
aveţi? Au venit vreodată să vă caute ca să vă întrebe şi să vă susțină? 

-Nu, nu chiar... 

-Dacă vă iubesc, ce credeți că vor prefera: să fiți un profesor nefericit sau un 
fotograf împlinit? 

-Dacă privim aşa... 

-Aşa trebuie să vedem lucrurile: dacă iubim oamenii doar când se comportă 
conform idealurilor şi normelor noastre, asta nu-i iubire.De aceea cred că n-aveţi de 
ce să vă temeţi pentru cei care vă iubesc. Chiar şi în sânul unei familii iubitoare, 
fiecare trebuie să-şi trăiască viața. E bine să avem în vedere efectele pe care le 
producem asupra celorlalți dar, în schimb, nu putem ţine mereu cont de ce-şi doresc 
ei şi de felul în care ne vor aprecia faptele. Fiecare e răspunzător de propria-i 
apreciere. Nu d-voastră sunteţi răspunzător de părerile altora. 

Avea, fără-ndoială, dreptate dar ceva tot mă deranja. 
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-De fapt, mă întreb dacă familia mea nu m-a contaminat într-o oarecare 
măsură: chiar dacă sunt entuziasmat de acest proiect, tot nu mă simt complet în 
largul meu la gândul că voi schimba tabăra ştiinţelor exacte cu cea a artiştilor. 

-Cred că e nepotrivit să gândim in termeni de „tabere” şi, mai mult, în termeni 
de apartenență la o tabără. În ce vă priveşte, nu e vorba de a părăsi o tabără pentru a 
vă muta în alta ci doar să vă realizați un vis la care ţineţi. 

Am rămăs pe gânduri, destul de impresionat, desigur, de cuvintele lui dar cred 
că simţise că încă eram cam blocat de situaţia în care mă aflam. 

-Haideţi cu mine, spuse el, ridicându-se. 

După felul în care se mişca am realizat, pentru prima dată, cât e de bătrân, 
impresie care dispărea când vorbea, într-atât se exprima de precis, de clar şi de senin. 

M-am ridicat la rândul meu şi l-am urmat. Am ocolit clădirile care formau 
campanul luand-o pe o cărare ce şerpuia prin vegetaţie, o vegetație atât de deasă 
încât nu puteai distinge contururile grădinii. Am mers mai multe minute în linişte, 
unul după celălalt apoi cărarea se lărgea şi ne-am continuat drumul alături. Parcelele 
minuscule cultivate erau perfect întreținute: probabil plante medicinale, unele cu flori 
microscopice, albastre şi galbene. După ce am traversat o pădurice deasă de bambuşi 
uriaşi care răspândeau un parfum de verde crud, învăluindu-ne într-o penumbră 
umedă şi răcoroasă, ne-am trezit, brusc, pe o stâncă suspendată vertiginos de unde se 
vedea toată valea. Ştiam că satul era cocoțat pe o colină dar eram departe de a-mi 
închipui că din fundul grădinii maestrului Samtyang, de la o înălțime de două sau trei 
sute de metri, puteai admira toată valea care se întindea pe kilometri întregi. Această 
panoramă abruptă şi aeriană — eram ca şi suspendați deasupra vidului — contrasta 
puternic cu vegetaţia densă din jurul nostru care împiedica orice vizibilitate. Ne-am 
aşezat alături pe o stâncă, balansându-ne picioarele în gol şi am rămas tăcuţi o vreme, 
contemplând peisajul grandios care mă făcea să mă mă simt atât de mic. Vindecătorul 
a fost cel care rupse tăcerea, cu vocea lui fermă dar blândă şi binevoitoare. 

-Ce vedeţi în orezării? 

Jos de tot, în vale, vedeam zeci de ţărani, cu picioarele în apă până sub 
genunchi, încovoiaţi de spate şi cu mâinile întinse spre plantele de orez. 

-Văd un gup de oameni muncind la câmp. 

-Nu, nu un gup de oameni. 

-Un gup de țărani, dacă preferaţi. 

-Nu, nici un gup de ţărani. Ştiţi câte ființe sunt pe pământ? 

-Între şase şi şapte miliarde. 

-Şi ştiţi din câte gene e alcătuit fiecare om? 

-Nu, nu ştiu; câteva mii? 

-Ceva mai puţin de treizeci de mii. Şi nu există două fiinţe care să aibă aceleaşi 
gene. Nici măcar două! Vă dați seama? 

-Da, fiecare dintre noi este unic. 

-Exact! Şi chiar dacă unii practică aceeaşi meserie, în acelaşi loc, nu-i putem 
considera ca un grup căci oricâte lucruri ar avea în comun vor exista întotdeauna mai 
multe elemente care să-i deosebească. 

-Înţeleg ce vreţi să spuneti. 
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-Avem uneori tendința să gândim, să judecăm pe categorii, să considerăm 
oamenii ca şi când ar fi toți la fel în sânul unei categorii, când, de fapt, acolo jos, în 
câmpul de orez, se află mai multe zeci de persoane având fiecare o identitate proprie, 
o poveste proprie, o personalitate specifică şi gusturi diferite. Mai bine de jumătate 
din ei locuiesc în sat şi îi cunosc.Chiar dacă ne gândim doar la motivul pentru care 
fac această muncă şi există diferenţe. Unul, pentru că-i place să fie în contact cu apa 
în timp ce vecinul lui n-are de ales iar al treilea - pentru că astfel câşigă ceva mai 
mult decât la fostul loc de muncă. Un altul îşi ajută astfel tatăl sau îi place să 
îngrijească plantele şi să le vadă crescând. 

Când gândim în termeni de grup, de tabere, facem abstracție de 
particularitățile, de valoarea şi de aportul fiecărui individ şi cădem uşor în simplism 
şi-n generalizare.Se vorbeşte de muncitori, de funcționari, de oameni de ştiinţă, de 
țărani, de artişti, de imigranţi, de burghezi, de casnice. Se construiesc teorii care ne 
servesc credinţele. Şi nu numai că aceste teorii sunt false dar îi împing pe oameni să 
devină ceea ce teoria le spune că sunt. 

- Înţeleg. 

-Facem un mare pas în viaţă când încetăm să mai generalizăm atunci când 
vorbim despre ceilalţi şi când începem să-i considerăm individual pe oameni, 
chiar dacă fiecare face parte dintr-un tot care-l depăşeşte — umanitatea — şi chiar 
mai mult — universul. 

Priveam valea care se aşternea, în depărtare, pe kilometri întregi. În faţa 
noastră, de cealaltă parte a vidului, se ridica o altă colină, aproape un munte, la 
aceeaşi înălțime cu locul unde ne aflam noi. Ne despărțea un gol de câteva sute de 
metri, un fel de canion, în fundul căruia se pierdea valea. Câţiva nori stăteau 
suspendaţi sub noi în timp ce alții alunecau lin deasupra noastră, dându-ne impresia 
că plutim între două lumi. O adiere uşoară de vânt făcea suportabilă căldura şi ne 
aducea, în valuri, miresme îndepărtate pe care n-aş fi ştiut să le identific. 

-Bun, să revenim la oile noastre, spuse el. 

-Te rog, desenează-mi una...! 

-Ce-aţi spus? 

-Nu, nimic, glumeam... 

-Împlinindu-vă visul, de vreme ce asta-i dorinţa inimii d-voastră, nu înseamnă 
că veţi intra într-o categorie de oameni; veţi fi doar d-voastră înşivă, exprimându-vă 
talentele şi punându-le în valoare. 

-E adevărat. Trebuie să ţin minte asta. 

-Da. 

-Ştiţi, am vorbit deja un pic despre acest proiect cu două persoane din anturajul 
meu şi m-au cam descurajat. 

-De ce? 

-Una mi-a spus că profesia asta e, cu siguranţă, închisă şi că nu voi reuşi să-mi 
fac un nume, aterizând aşa, fără diplome şi fără relaţii. Cealaltă a obiectat că nu poţi 
construi o asfel de activitate de pe o zi pe alta, pornind fără clientelă şi că, practic, n- 
am nicio şansă de reuşită. 
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-Toți oamenii care au un vis sau o idee a unui proiect se lovesc de această 
problemă. 

-Adică? 

-Când le vorbiti altora despre un proiect, veţi suscita trei tipuri de reacţii: 
neutre, de incurajare sau negative, de descurajare, care tind să vă facă să 
renunțaţi. 

-E clar... 

-Trebuie, cu orice preţ, să vă îndepărtați de persoanele care v-ar putea 
descuraja. În orice caz, nu le vorbiti de proiectele d-voastră. 

-Da, dar pe de altă parte, poate fi folositor ca cineva să-ţi deschidă ochii dacă ai 
luat-o pe un drum greşit. 

-În acest caz, adresaţi-vă doar cunoscătorilor în domeniul care vă 
interesează. Dar nu trebuie să vă „spovediţi” persoanelor care ar încerca să vă 
descurajeze doar dintr-o simplă nevoie psihologică. Pentru că sunt oameni care se 
simt mai bine dacă vă merge rău şi care, în consecinţă, fac totul ca să nu vă meargă 
mai bine. Sau alţii care nu v-ar putea vedea realizându-vă visele pentru că asta le-ar 
aminti de lipsa lor de curaj ca să şi le realizeze pe ale lor. Şi mai sunt oameni care se 
simt puşi în valoare de dificultăţile d-voastră, pentru că asta le dă ocazia să vă ajute. 
În acest caz, proiectele care vin de la voi, care vă aparţin, le taie iarba de sub picioare 
şi-ar face orice ca să vă descurajeze. Nu e cazul să le purtaţi pică deoarece o fac 
inconştient. Dar e preferabil să nu le dezvăluiţi planurile pe care le aveţi. V-ar face să 
vă pierdeţi încrederea în d-voastră. Vă amintiţi că am vorbit ieri de copilaşul care 
învață să meargă şi care nu se descurajează, în ciuda „eşecurilor” repetate? 

-Da. 

-Dacă perseverează şi, în cele din urmă, reuşeşte e mai ales pentru că nici un 
părinte de pe lume nu se îndoieşte de capacitatea de a merge a copilului său şi nici o 
persoană din lume n-o să-l descurajeze în încercările lui. Dar o dată ajuns adult, 
numeroşi vor fi cei care îl vor descuraja în realizarea viselor lui. 

-Asta-i sigur... 

-De aceea e mai bine să vă îndepărtați de astfel de oameni sau să nu le vorbiţi 
de proiectele voastre. Altfel, vă veţi adăuga milioanelor de oameni care n-au viaţa pe 
care şi-o doresc. 

- Înţeleg. 

-În schimb, e foarte pozitiv să aveţi în anturajul d-voastră câteva persoane 
care cred că veţi reusi în ceea ce vă propuneţi să împliniți. 

-Care cred în mine? 

-Când demarezi un proiect care are o oarecare miză şi un oarecare risc, de 
exemplu când vrei să-ți schimbi meseria, treci obligatoriu prin bune şi prin rele. 
Crezi, doreşti şi apoi, dintr-o dată, te îndoieşti, nu mai crezi, nu te mai simți capabil, 
ţi-e frică de necunoscut şi de schimbare. Dacă se află în anturajul tău o persoană 
care crede în tine, în capacitatea ta de a-ţi împlini visul şi-ţi spune acest lucru şi 
te face să te simţi puternic, prezenţa ei va mătura toate îndoielile, iar temerile 
vor dispărea ca prin farmec. Încrederea pe care această persoană v-o acordă va 
fi contagioasă. Vă va insufla puterea de a reuşi şi vă va da energie de să mişcaţi 
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munții din loc! Dar să nu mă înțelegeţi greşit: nu e nevoie să vă ajute sau să vă dea 
sfaturi. Contează să creadă în d-voastră. De altfel, ați fi surprins să aflați numărul 
oamenilor celebri care au beneficiat de o asemenea susținere iniţială. 

-Nu sunt sigur că am o asemenea persoană prin preajmă... 

- Atunci, gândiţi-vă la cineva mai îndepărtat: un prieten din copilărie, un bunic, 
chiar dacă nu vă vedeţi foarte des. Dacă chiar nu găsiți pe nimeni, vă puteţi gândi la o 
persoană dispărută care v-a iubit. Gândiţi-vă la ea şi spuneţi-vă:”Ştiu că, de acolo de 
unde este, dacă mă vede punând în practică acest proiect, mă susține şi crede în 
mine!”. Şi, cum începe să vă cuprindă îndoiala, gândiți-vă la ea şi imaginați-vă că vă 
încurajează, căci ea ştie că veţi reuşi. 

-Am s-o aleg pe bunica. Am văzut întotdeauna, în privirea ei, că era mândră de 
mine. Când luam vreo notă rea la şcoală, părinții mă certau dar ea-mi spunea:" Nu-i 
nimic, ştiu că data viitoare vei primi o notă bună.” 

-E un exemplu bun. Apoi, mai sunt oameni care cred în Dumnezeu şi obțin de 
la el forța de a acţiona. În majoritatea bătăliilor sale, Napoleon era convins că avea o 
stea care-l ajuta să iasă victorios. Această credinţă l-a stimulat enorm şi i-a dat un 
curaj care, de multe ori, a fost hotărâtor. 

-E foarte posibil. Când eram mic, aveam o prietenă care îşi adora pisica; 
spunea că vedea în privirea ei cum o înţelege şi o susține în toate situațiile. Părinţii ei 
erau severi şi reci. Când era necăjită sau tristă, n-o consolau niciodată. Aşa că se 
ducea la pisică, o mângâia şi-i povestea necazurile ei. Felina o privea în ochi, torcând, 
cu privirea ei profundă şi binevoitoare, redându-i încrederea în sine. 

-Bineînţeles! Un animal îşi iubeşte stăpânul necondiționat şi această iubire îl 
poate ajuta considerabil. Ştiţi, încep să se facă cercetări despre iubire şi se descoperă 
lucruri extraordinare. Într-o universitate americană, oamenii de ştiinţă care cultivau 
celule canceroase într-o cutie Petri au avut ideea să cheme nişte studenți — în SUA, 
aceştia sunt folosiți adesea ca şi cobai — în laboratoarele lor. I-au adunat pe toți în 
jurul cutiei şi le-au cerut să „transmită iubire” celulelor canceroase. Studenţii s-au 
conformat iar cercetătorii au constatat, prin măsurători ştiinţifice, că celulele 
canceroase au regresat. N-au fost în măsură să explice acest fenomen, cum de altfel 
n-au putut spune cum au procedat, concret, studenţii, ca să „trimită dragoste”, dar 
rezultatul este indiscutabil: celulele au regresat. 

-E fantastic! 

-Da. Iubirea are, neîndoielnic, numeroase efecte, care de-abia acum încep să fie 
descoperite. Dar majoritatea oamenilor de ştiinţă nu agreează acest gen de experiențe 
căci nu le place să descopere fenomene pe care nu le pot explica. Dacă ne punem în 
locul lor, trebuie să recunoaştem că e frustrant. Eu, care mă aflu acum spre sfârşitul 
vieții, sunt din ce în ce mai convins că iubirea e soluția pentru majotitatea 
problemelor pe care oamenii le au de-a lungul vieții lor. Poate părea o idee simplă, 
banală şi totuşi, concret, nimeni n-o pune în practică deoarece, adesea, nu e uşor să 
iubeşti. 

-Să zicem că există oameni pe care chiar n-ai cum să-i iubeşti. Uneori am 
impresia că unii fac totul ca să nu fie iubiţi. 
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-Unii sunt răi pentru că nu se iubesc pe ei înşişi. Alţii sunt nesuferiți pentru că 
au avut multe necazuri si-ar vrea să se răzbune pe întreg pământul. O parte, pentru că 
au fost păcăliți de oameni, cred că se protejează printr-o atitudine ostilă. Unii au fost 
atât de dezamăgiți de ceilalți încât şi-au închis inima spunându-şi că, pe viitor, dacă 
nu mai au nici un fel de aşteptări de la oameni, nu vor mai fi dezamăgiți. Alții sunt 
egoişti căci sunt convinşi că toată lumea e aşa şi cred că vor fi mai fericiți dacă vor 
trece înaintea celorlalți. Punctul comun al tuturor e că, dacă-i iubiţi, îi surprindeți, 
căci nu se aşteaptă la aşa ceva. Majoritatea, de altfel, refuză la început să creadă, atât 
li se pare de anormal. Dar dacă perseveraţi şi le arătaţi iubirea voastră, de exemplu 
prin gesturi sau acte gratuite, le veţi răsturna percepțiile asupra lumii şi le veți 
schimba, în cele din urmă, felul de a relaționa cu d-voastră. 

-Mi-ar place să admit asta dar nu e uşor să mergi în întâmpinarea unor astfel de 
persoane, având sentimente pozitive pentru ei. 

-E mai uşor dacă ştiţi că un alt punct comun al acestor oameni e faptul că în 
spatele fiecărui gest al lor se află o intenţie pozitivă. Chiar dacă ceea ce fac e 
criticabil, chiar reprobabil, ceea ce le motivează comportamentele este adesea de 
înţeles. Ca să puteţi iubi o asemenea persoană, faceţi deosebire între ea şi faptele 
sale. Spuneţi-vă că, în ciuda atitudinii sale detestabile, se află undeva, în fundul 
sufletului ei, şi poate nici măcar n-o ştie, ceva bun. Dacă reuşiți să percepeţi acel 
ceva şi să-l iubiţi, veţi reuşi s-o faceţi să intre în contact cu acel ceva, acea 
luminiţă din ea însăşi. 

Ştiţi, iubirea e cel mai bun mijloc de a obţine o schimbare la celălalt. Dacă 
vă îndreptați spre cineva reproşându-i ce a făcut, îl împingeţi să se apere, să se 
cramponeze pe poziţia lui şi să nu vă asculte argumentele. Simţindu-se respins, vă va 
respinge ideile. Dacă, din contră, mergeţi spre el fiind convins că, deşi ceea ce a făcut 
sau a spus e dezastruos, el este, în sufletul lui, un om bun şi că a avut o intenție 
pozitivă, îl veţi face să se destindă şi să fie deschis la ceea ce vreţi să-i spuneţi. E 
singurul mod de a-i da o şansă să se schimbe. 

-Asta-mi aminteşte de o întâmplare pe care am auzit-o la radio, cu câţiva ani în 
urmă. S-a petrecut în Franţa. O femeie fusese urmărită până acasă de un violator în 
serie. De cum a descuiat uşa, individul s-a repezit în casă, încuindu-se cu ea înăuntru. 
Era înarmat iar ea, neavând nici un mijloc de a se apăra şi neputând striga după ajutor 
sub ameninţarea armei, a avut intuiţia să vorbească cu el. Nu reușea să-l facă să spună 
ceva dar ea continua să întrebe şi să răspundă, încercând să-şi ascundă frica ce punea 
stăpânire pe ea. La un moment dat s-a trezit spunându-i: „Nu înţeleg de ce faceţi aşa 
ceva, când de fapt eu simt că sunteți un om bun.” Femeia a spus mai târziu ziariştilor 
că, în acel moment, agresorul ei a izbucnit în plâns şi i-a povestit viaţa lui mizerabilă. 
Ea se străduia să-l asculte, continuând să-şi învingă şi să-şi mascheze teroarea. În cele 
din urmă, agresorul a plecat de bunăvoie. 

-Povestiţi un caz extrem dar e adevărat că oamenii au tendinţa să se 
comporte aşa cum îi văd ceilalţi; să se identifice cu percepţia celorlalţi despre ei. 
Trebuie să înțelegem că fiecare avem calități şi defecte; ia amploare acea parte din 
noi asupra căreia ne focalizăm atenția. Dacă îndreptaţi proiectoarele asupra calităților 
unei persoane, chiar dacă sunt infime, ele se vor accentua şi se vor dezvolta până 
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când vor deveni preponderente. lată de ce este important să aveţi în jurul d-voastră 
oameni care cred în calitățile şi în capacităţile pe care le aveți. 

-Mai există vreun alt aspect al acestui proiect care vă reţine sau din cauza 
căruia nu sunteți tocmai în largul d-voastră când vă gândiţi să-l duceti la îndeplinire? 

-Da, ar mai fi un ultim punct. 

-Care? 

-În visul meu, câştigam bani, suficienţi în orice caz, pentru a-mi cumpăra o 
casă cu grădină şi, de fapt, nu prea sunt în largul meu cu această idee. Nu-s sigur că-s 
făcut să câştig bani şi nici nu cred că-mi doresc să am mulţi. Pe scurt, asta mă cam 
deranjează. 

-lată-ne ajunşi şi aici! 

-Poftim? 

-Ştiam că mai devreme sau mai târziu vom atinge şi acest punct. 

-De ce? 

-Banii cristalizează totul: toate fantasmele, toate proiecţiile, temerile, ura, 
invidia, gelozia, complexele de inferioritate şi de superioritate şi încă multe alte 
lucruri. Ar fi fost foarte surprinzător să nu ajungem să abordăm şi acest subiect. 

-Nu ştiam că un cuvânt atât de mic ascunde atâtea lucruri! 

-Haideţi, spuneți-mi: ce anume vă îngrijorează în legătură cu banii? 

Îşi păstrase tonul binevoitor dar percepeam o umbră de amuzament ca şi când 
atâta se învârtise în jurul acestei întrebări încât nu se mai aştepta deloc să fie surprins 
de problema pe care mă pregăteam să i-o prezint, oricare ar fi fost aceasta. 

Să spunem că mă simt un pic împărțit: e ca şi cum o parte din mine ar vrea să 
câştige bani iar cealaltă parte, nu: ar considera că-i un lucru murdar. 

-Deci problema e: cum să împăcaţi aceste două părți din ființa d-voastră, nu-i 
aşa? 

-E amuzantă formularea dar putem spune şi în acest fel. 

-În primul rând, spuneţi-mi ce vrea, în mod concret, această parte care visează 
să câştige bani. 

-Cred că banii mi-ar putea oferi o oarecare libertate: am sentimentul că, pe 
măsură ce devii mai bogat, depinzi mai puţin de ceilalți; prin urmare, faci ce vrei cu 
timpul tău, cu programul activităților tale, fără să dai socoteală nimănui. 

- Altceva? 

-Aş avea un anumit confort material. Am naivitatea să cred că e mai uşor să fii 
fericit într-o casă frumoasă, într-o atmosferă calmă, decât într-o garsonieră sordidă, 
orientată către nord, în mijlocul unui cartier zgomotos şi poluat. 

-Nu există nimic rău în a-ţi dori un oarecare confort material; e drept că poate 
uşura lucrurile. Ca să fiu mai precis: confortul material nu ne aduce fericirea; în 
schimb, lipsa lui ne poate tulbura fericirea. 

-Mi se pare evident. 

-Totuşi insist asupra faptului că ceea ce este material nu poate aduce fericire. 
Mulţi oameni sunt de acord cu această idee şi chiar o afirmă sus şi tare şi totuşi, în 
străfundul sufletului lor, inconştient, cred că bunăstarea le-ar aduce fericire şi că cei 
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bogați sunt mai fericiți decât ei. Această credinţă este larg răspândită chiar şi printre 
cei care afirmă contrariul. 

-Da, e posibil. 

-De fapt, tocmai această credinţă ne face nefericiți pentru că ne împinge, pe 
noi, oamenii, la o cursă fără sfârşit: doreşti un obiect, o maşină, o haină sau orice 
altceva şi începi să crezi că posesia acestui obiect te va satisface. Îl vrei, îl urmăreşti, 
şi, în cele din urmă, dacă-l obţii, îl uiţi foarte repede, începând să te gândeşti la un 
altul şi să-l doreşti pe acesta, care, cu siguranţă, te va face fericit. Această căutare n- 
are sfârşit. Oamenii nu ştiu că, dacă ar conduce un Ferrari, ar locui într-un apartament 
la Hollywood şi ar călători în voie pe cont propriu, şi-ar dori mai apoi un iaht pe care 
nu-l au încă şi care i-ar face fericiți. Desigur, cei care sunt departe de a avea un 
Ferrari îşi spun că s-ar mulțumi să fie doar un pic mai bogaţi decât sunt acum. Nu cer 
un apartament hollywoodian ci doar unul un pic mai mare şi sunt convinşi că ar fi 
mulțumiți dacă l-ar avea şi nu şi-ar mai dori nimic. Aici se înşeală: oricare ar fi 
nivelul material la care aspiră, îşi doresc mai mult de îndată ce l-au atins. E într- 
adevăr o cursă fără sfârşit. 

Cuvintele lui aveau un ecou deosebit în sufletul meu căci îmi aminteau de 
sărbătorile de Crăciun din copilărie. Eram agitat la culme în timp ce-mi pregăteam 
scrisoarea pentru Moş Crăciun cu lista jucăriilor pe care mi le doream. Săptămâni 
întregi mă gândeam la ele, aşteptând cu nerăbdare ziua când le voi avea, în sfârşit. 
Agitația mea atingea paroxismul în seara de ajun: nu părăseam din ochi bradul, şi-mi 
imaginam cât voi fi de fericit, mâine, găsind sub el jucăriile mult visate. Mergeam să 
mă culc şi noaptea aceea mi se părea nesfârşit de lungă. Mă sculam dis de dimineaţă, 
plin de recunoştinţă: ziua cea mare sosise, în sfârşit! Când deschideam uşa salonului 
şi descopeream pachetele multicolore sub bradul luminat, mă năpădea o bucurie 
intensă .Despachetam totul, gâfâind de agitaţie apoi îmi petreceam aproape toată ziua 
Jucându-mă cu ceea ce primisem; făceam ce făceam şi scăpam de interminabila 
„masă în familie”, lăsându-i pe adulţi cu discuţiile lor plictisitoare. 

Dar îmi amintesc că, pe măsură ce soarele se apropia de orizont şi venea seara, 
bucuria mea se estompa încetul cu încetul. Noile mele jucării nu mai trezeau în mine 
acelaşi elan şi aceeaşi bucurie. Ajungeam să-mi doresc să retrăiesc starea de agitaţie 
şi de nerăbdare din ajun. Îmi amintesc chiar, că mi-am spus într-un an că visele mele 
despre jucării mă fac mai fericit decât jucăriile propriu-zise. 

Îmi împărtăşii gândurile iar înțeleptul spuse, zâmbind: 

-Cea mai mare minciună pe care părinții o „servesc” copiilor nu se referă la 
Moş Crăciun ci la promisiunea tacită şi amăgitoare că darurile lui îi vor face fericiți. 

Mă uitam la ţăranii din vale, întrebându-mă dacă şi tradițiile lor îi făceau, o 
dată pe an, să încerce să aducă fericire copiilor lor, copleşindu-i cu daruri materiale. 

-Mi-aţi împărtăşit, reluă el, argumentele care motivează acea parte din d- 
voastră, doritoare să câştige bani. Vorbiţi-mi acum de cealaltă parte care respinge 
această idee. 

-Cred că banii, în sine, îmi repugnă într-o oarecare măsură. Am uneori 
impresia că doar ei contează în această lume mediocră, că banii devin centrul 
preocupării oamenilor. 
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-Da, asistăm la o oarecare derivă în acest sens, într-adevăr, şi e păcat pentru că 
banul este, totuşi, o invenţie reuşită. 

-De ce spuneţi asta? 

-Uităm adesea că banul nu este, la origine, decât un mijloc prin care se 
facilitează schimburile dintre ființele umane: schimb de bunuri dar şi schimb de 
servicii,de competenţe, de sfaturi. Înaintea banilor exista trocul. Cel care avea nevoie 
de ceva era obligat să găsească pe cineva care să fie interesat de ceea ce avea de 
oferit în schimb. Nu era uşor... În vreme de crearea banilor a permis evaluarea 
fiecărui bun, fiecărui serviciu iar banii adunaţi de cel care a oferit un obiect sau un 
serviciu îi oferă acestuia posibilitatea să dobândească alte bunuri şi să primească alte 
servicii. Nu-i nici un rău în asta. Se poate spune chiar că atunci când banii circulă mai 
mult sunt şi mai numeroase schimburile între ființele umane şi asta e bine. 

-Astfel văzute lucrurile, mi se pare fabulos! 

-Aşa ar trebui să fie. Să pui la dispoziţia celorlalți ceea ce eşti capabil să faci şi 
să obţii în schimb bani cu care să dobândeşti ceea ce alţii ştiu să facă. Banii nu sunt 
făcuţi să fie acumulaţi, ci folosiți. Dacă am respecta cu toţii acest principiu, n-ar mai 
exista şomaj căci serviciile pe care oamenii şi le pot face reciproc sunt nelimitate. Ar 
fi de-ajuns să favorizăm creativitatea oamenilor şi să-i încurajăm să-şi pună în 
practică proiectele. 

-Şi-atunci de ce devin banii ceva murdar, în zilele noastre? 

-Ca să înțelegem, trebuie să observăm mai întâi importanţa a două elemente: 
cum îi câştigăm şi cum îi cheltuim. Banii sunt „sănătoşi” atunci când provin din 
exercitarea competenţelor noastre, cu strădania de a da tot ce avem mai bun în noi. Ei 
aduc atunci o reală satisfacție celui ce-i câştigă. Dar dacă sunt obținuți din abuzuri 
săvârşite asupra celorlalți — clienți sau colaboratori — acest fapt generează ceea ce s-ar 
putea numi o energie negativă — şamanii o numesc „Hucha”; iar această Hucha trage 
pe toată lumea în jos, poluează sufletele şi, în final, îl face nefericit şi pe cel spoliat şi 
pe spoliator. Acesta din urmă poate avea sentimentul că a câştigat ceva, dar 
acumulează în el această Hucha care-l va împiedica tot mai tare să fie fericit. Acest 
lucru se citeşte pe față mai ales când îmbătrânim, oricât de mică sau de mare ar fi 
bogăţia acumulată... În timp ce acel care câştigă bani dând ce-i mai bun din fiinţa sa şi 
respectându-i pe ceilalți, se poate îmbogăţi, înflorind totodată. 

Nu mă puteam opri să nu mă gândesc la „Portretul lui Dorian Gray”, acest 
incredibil roman de Oscar Wilde care descrie un personaj malefic. Fiecare act 
răuvoitor al acestuia se gravează pe fața unui chip pictat, marcându-l tot mai mult, 
până când acesta devine hidos. 

-Mai spuneaţi, de asemenea, că felul în care cheltuim banii e important... 

-Da, dacă-i folosim pentru a da celorlalți posibilitatea de a-şi exprima talentele, 
competențele, făcând apel la serviciile lor, atunci banii produc o energie pozitivă. Din 
contră, dacă ne mulţumim să acumulăm bunuri materiale, atunci viaţa se goleşte de 
sens. Ne uscăm încetul cu încetul. Uitaţi-vă în jurul d-voastră: oamenii care şi-au 
petrecut viaţa acumulând, fără să dea nimic, sunt deconectaţi de lume. Nu mai au 
relații umane adevărate. Nu mai sunt capabili să se intereseze sincer de cineva, nici să 
iubească. Şi, credeţi-mă, când ajungi aşa, nu eşti fericit! 
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-Ce ciudat: sunt din celălalt colț al lumii, întâlnesc un maestru spiritual ca să 
ajung să vorbesc despre bani! 

-De fapt, nu vorbim tocmai despre bani. 

-Cum aşa? 

-Vorbim de limitările pe care vi le impuneţi în viaţă. Banii nu sunt decât o 
metaforă, un simbol al posibilităţilor pe care le aveţi. 

-În cele din urmă, poate câştig destul acum şi n-am nevoie de mai mult. Dar 
spuneţi-mi, dacă sunteţi atât de familiarizat cu problema banilor, cum se face că nu 
sunteți putred de bogat? 

Zâmbi înainte de a-mi răspunde: 

-Pentru că n-am nevoie să fiu bogat. 

-Şi atunci de ce mă ajutaţi pe mine să am mai mulți bani? 

-Pentru că, probabil,va trebui să ajungeţi să câştigaţi mai mulți ca să vă puteți 
detaşa de ei. 

-Dar dacă sunt deja detaşat? 

După un moment de tăcere, îmi spuse: 

-Asta nu-i detaşare ci renunțare. 

Cuvintele lui răsunau în mine iar ecoul vocii sale parcă se propaga, vibrând în 
toate fibrele fiinţei. 

Trebuia să recunosc că avea, şi de data asta, dreptate. 

-În filozofia hindusă, reluă el, se consideră că a câştiga bani e un obiectiv 
valabil care corespunde unei faze a existenţei. Trebuie doar să evităm să ne 
„înnămolim” în această fază şi să ştim apoi să evoluăm spre altceva pentru a reuşi în 
viață. 

-Ce e aceea o viață reuşită? întrebai cu o oarecare naivitate. 

-O viaţă reuşită e o viaţă pe care am dus-o aşa cum ne-am dorit, acţionând 
întotdeauna în concordanţă cu propriile valori, dând tot ce am avut mai bun în 
ceea ce am făcut, rămânând în armonie cu noi înşine şi, pe cât posibil, o viaţă 
care ne-a dat ocazia să ne depăşim, să ne consacrăm şi altor lucruri sau oameni 
şi să aducem ceva omenirii, chiar dacă ceva mărunt, infim. Un zâmbet pentru 
ceilalţi. 

-Asta presupune să ştii ce-ţi doreşti. 

-Da. 

-Şi cum putem şti dacă acţionăm în acord cu valorile noastre? 

-Urmărind să vedeţi ce simţiţi: dacă ceea ce faceţi nu respectă valorile voastre, 
veți simţi o oarecare jenă, un uşor disconfort sau un sentiment de vină. E un semn 
care trebuie să vă facă să vă întrebaţi dacă nu cumva acțiunile d-voastră nu sunt în 
contradicție cu ceea ce e important pentru d-voastră. Totodată, vă puteți întreba, la 
sfârşitul zilei, dacă sunteţi mândru de ceea ce aţi făcut, chiar dacă e vorba de fapte 
secundare. E foarte important: nu putem evolua ca ființe umane, nu putem nici măcar 
să ne păstrăm sănătatea dacă acțiunile pe care le intreprindem ne violează, ne 
agresează valorile. 

-Mă amuză această referire la sănătate căci îmi aminteşte de perioada 
studenţiei. Într-o vară, am lucrat ca teleconsilier la o companie de asigurări. Trebuia 
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să sun oamenii Şi să-i sfătuiesc să-şi facă o anumită asigurare. Compania ştia că trei 
sferturi din persoanele contactate beneficiau deja, fără s-o ştie, de această asigurare 
printre serviciile incluse în cardul lor bancar. Mai ales despre acest lucru nu trebuia 
să amintesc atunci când propuneam această asigurare. În vara aceea am făcut, pentru 
prima oară în viaţa mea, o eczemă. Medicul n-a putut să-i identifice cauza iar 
tratamentele prescrise au fost inutile: am renunţat la ele. Eczema a continuat să se 
dezvolte şi, în cele din urmă, am renunţat la această muncă deoarece mi-era ruşine să 
mă prezint la birou în starea aceea. După opt zile, totul a dispărut. 

-Evident, nu putem fi siguri dar e posibil ca această eczemă să fi fost un mesaj 
al corpului care vă semnala că făceaţi ceva în contradicţie cu valorile d-voastră de 
respect, de încredere şi de onestitate față de semeni. 

-E drep că acestea sunt valori fundamentale pentru mine. 

-Sunt convins. 

-Mai spuneaţi că trebuie să dăm ce-i mai bun din noi înşine în ceea ce facem? 

-Da, este una din cheile fericirii. Ştiţi, fiinţa umană se complace şi se 
plafonează într-o viaţă la voia întâmplării sau se dezvoltă şi evoluează prin exigenţa 
față de sine. Doar atunci când ne folosim la maximum talentele sau competențele 
şi când trecem cu bine peste noi şi noi provocări ne simţim cu-adevărat fericiţi. 
Acesta este un adevăr valabil pentru noi toţi, indiferent de meserie sau de nivelul 
competenţelor noastre. lar fericirea noastră e cu atât mai mare cu cât munca 
noastră aduce ceva celorlalţi, chiar şi indirect, chiar şi într-o manieră modestă. 

În acel moment, gândul mă duse cu patru ani în urmă. Eram în Maroc, la 
Marrakeş, într-o piaţă extrem de animată .Mă plimbam în piaţa Djemaa el-Fna. Ziua 
era pe sfârşite. Noaptea care se lăsa învăluia piaţa într-o atmosferă vrăjită. Din 
birturile în aer liber se vedeau peste tot focuri pe care se frigea carne. Flăcările îşi 
proiectau strălucirea asupra mulțimii de trecători, iluminându-le chipurile, în timp ce 
umbrele, supradimensionate, dansau peste tot.Aroma cârnaților la grătar rivaliza cu 
cea a cuscusului aburind. Peste tot vedeai negustori ambulanți. Unii îţi ofereau 
articole de piele, alții platouri imense de aramă gravată, care reflectau luminile 
flăcărilor proiectând pe feţele trecătorilor, pe turbane şi pe veşminte, străluciri de aur. 
Strigătele se amestecau cu sunetul obsedant al tobelor şi cu melodiile vrăjite, cântate 
la fluier de îmblânzitorii de şerpi. Mergeam, cu ochii holbaţi de uimire, învăluit de 
acea atmosferă incredibilă, cu simţurile saturate de arome, de imagini, de sunete, 
când un om mititel, de vreo cincizeci de ani, subțirel, numai zâmbet, cu faţa tăbăcită 
de soarele sudului, mi se adresă. Şedea pe o cutie, între un negustor de băuturi şi un 
altul care vindea vase de lut. I-am întors zâmbetul şi am privit scaunul pe care mi-l 
arăta ca să mă aşez. Abia atunci am înţeles care-i era meseria. Lustragiu. Zâmbetul 
mi-a înghețat pe buze şi m-am crispat imperceptibil. Niciodată nu m-am simţit în 
largul meu atunci când a trebuit să accept un serviciu care-mi părea umilitor pentru 
cel care-l exercita. Meseria de lustragiu era, probabil, cea pe care o acceptam cel mai 
greu căci omul lucra în prezenţa clientului său, în faţa lui, asupra lui. Până şi poziția 
fiecăruia — executant şi client — mă deranjau: clientul, aşezat pe un scaun înalt, 
dominând situaţia iar lustragiul, ghemuit, acolo jos, aplecat, şezând pe pământ sau 
stând într-un genunchi. Nu recursesem niciodată la acest gen de servicii. 
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Omul îşi reînnoi invitația,continuînd să-mi dăruiască zâmbetul său strălucitor. 
Nu ştiu dacă şi-a dat seama de stânjeneala mea sau a interpretat-o doar ca pe o 
ezitare. Poate faptul că nu eram indiferent la propunerea lui i-a dat speranța că mă va 
convinge. Se ridică, păstrându-şi zâmbetul şi se apropie de mine. N-am avut timp să-l 
refuz: era deja în exercițiul funcțiuni — îmi consulta pantofii prăfuiți şi neîngrijiți, 
stabilindu-le diagnosticul şi promițând că-i va face din nou tineri şi strălucitori. Aşa 
că m-am trezit, împotriva voinţei mele, aşezat pe acest scaun la care mă uitasem, cu 
puţin timp în urmă, cu atâta dezgust! Nu îndrăzneam să mă uit la lumea din jur de 
teamă să nu întâlnesc vreo privire reprobatoare. El muncea cu zel la pantofii mei. Luă 
o jumătate de lămâie şi frecă energic pielea uscată. În starea în care mă aflam, nimic 
nu mă mai mira. Şi dacă ar fi zdrobit o banană n-aş mai fi fost uimit. Muncea cu sârg 
şi cu entuziasm. Sigur pe el, mânuia alternativ lămâia şi diverse tipuri de perii. În 
depărtare se auzea cântecul molcom din fluier al îmblânzitorilor de şerpi. Începeam 
să mă relaxez. Am schimbat câteva cuvinte dar lustragiul era foarte concentrat la ceea 
ce făcea deşi avea același zâmbet inefabil pe chip. Întinse apoi cu o cârpă o cremă 
negricioasă şi masă pielea. Apoi începu să-i lustruiască. Pe măsură ce pantofii mei 
reveneau la viață, zâmbetul său înflorea, descoperind nişte dinți strălucitor de albi în 
contrast cu pielea sa brună. Când pantofii mei deveniră la fel de netezi şi de 
strălucitori ca-n prima zi, ochii lui sclipeau de mândrie. Uitasem complet de jena mea 
inițială. Bucuria lui era atât de contagioasă! Şi dintr-o dată m-am simțit aşa de 
apropiat de acest om pe care, cu cincisprezece minute în urmă, nu-l cunoşteam. O 
undă de simpatie şi de prietenie îmi străbătea sufletul. Îmi ceru un preţ cinstit pe care 
l-am achitat cu plăcere şi, în entuziasmul momentului, insistă să-mi ofere un ceai de 
mentă ca să-şi împărtăşească, astfel, bucuria cu mine. Şi atunci, dintr-o dată, am 
realizat un lucru evident, dureros de evident: omul acesta era mai fericit decât mine 
care aveam o profesie „de valoare” şi care, în ciuda veniturilor modeste, eram, 
neîndoielnic, de o mie de ori mai bogat decât el. Acest om emana fericire prin toți 
porii fiinţei şi această fericire strălucea şi se răspândea în jurul lui. 

Doar amintindu-mi de scena aceea, trăită acum patru ani, şi ochii mi se 
umeziră de emoție. 

-De ce aţi vorbit de utilitatea provocărilor? De ce depăşirea lor ne ajută să ne 
punem mai bine în practică talentele şi competențele şi să ne simțim cu-adevărat 
fericiți? L-am întrebat. 

-Pentru că provocarea ne stimulează capacitatea de concentrare şi ne determină 
să dăm ce-avem mai bun în noi, în ceea ce facem. Rezultă o reală satisfacție care, la 
rândul ei, e o condiţie să progresăm în acţiunile noastre. 

-Mai spuneaţi că o viaţă reuşită e atunci când ceea ce faci e în armonie cu ceea 
ce eşti. Dar cum ştim dacă e aşa? 

-Imaginaţi-vă că veţi muri diseară şi că ştiați acest lucru de acum o săptămână. 
Din tot ce-aţi făcut în ultima săptămână, ce-ați păstra ca fiind valoros pentru d- 
voastră? 

-Ouh! Asta da întrebare! 

-Da. 
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-Să spunem că această săptămână a fost ceva mai deosebită, ținând cont de 
întâlnirea noastră. N-aş schimba mare lucru. 

-Atunci luați săptămâna de dinaintea călătoriei d-voastră la Bali. 

-Ei bine...uh...să vedem... 

Am incercat să derulez în minte filmul săptămânii în cauză. M-am străduit să 
vizualizez oră de oră ceea ce făcusem şi pentru fiecare din acţiunile mele mă 
întrebam dacă le-aş fi făcut cu-adevărat, ştiind că urma să mor la sfârşitul săptămânii. 
Am avut nevoie de mai multe minute până să-i pot răspunde. 

-În mare, aş fi păstrat cam 30 la sută din acţiunile mele. 

-Vreţi să spuneţi că aţi fi renunţat la 70 la sută din ce-aţi făcut? 

-Ei bine, da! 

-E prea mult, mult prea mult. E normal să îndeplinim unele sarcini lipsite de 
sens dar nu într-o asemenea proporţie. De fapt, ar trebui să ajungeţi să inversați acest 
raport. Dacă aţi putea afirma că aţi continua să faceţi 70 la sută din ceea ce faceţi în 
mod obişnuit, ar fi un semn că acțiunile d-voastră sunt în armonie cu ceea ce sunteți. 

-Înţeleg. 

-Şi veţi observa că n-are legătură cu dificultatea acțiunilor sau a îndatoririlor ci 
doar cu sensul pe care-l au acestea pentru d-voastră. 

-Foarte bine, sunt de acord cu toate astea la modul ideal dar în practică nu-i 
posibil să faci întotdeauna ce-ţi doreşti. 

-Întotdeauna putem alege. 

-Nu; dacă aş face doar ceea ce e în armonie cu mine însumi aş risca să-mi pierd 
slujba. 

-Puteți alege s-o păstraţi sau s-o pierdeţi. 

-În acest caz aş risca să-mi găsesc o alta mai prost plătită. Nu mi-aş mai putea 
plăti chiria! 

-Ați putea atunci să alegeți să păstraţi acest apartament sau să închiriați unul 
mai ieftin, poate mai departe de locul de muncă. 

-Familia şi prietenii ar fi dezamăgiți dacă m-aş muta mai departe de ei... 

-Atunci aveţi de ales între a-i mulțumi sau a-i dezamăgi. 

-Văzut astfel... 

-Vreau doar să vă spun prin asta că alegerea vă aparţine. În anumite momente 
din viaţă, n-avem prea multe opțiuni, iar alegerile sunt uneori dureroase dar ele există 
ŞI, în cele din urmă, d-voastră hotărâți ceea ce trăiţi: aveţi întotdeauna posibilitatea 
de a alege şi e bine să ţineţi minte acest lucru. 

-Uneori am impresia că ceilalți aleg în locul meu. 

- Asta pentru că-i lăsaţi să hotărască pentru d-voastră. 

-Mi se pare totuşi că există oameni care au mai multe opțiuni decăt alții. 

-Cu cât evoluăm de-a lungul vieţii cu atât ne dezbărăm de credințele care ne 
limitează şi cu atât avem mai multe posibilități de a alege. Iar alegerea înseamnă 
libertate. 

Priveam spaţiul acela imens care se întindea în fața mea, acel spațiu vertiginos 
pe care nimic nu-l oprea şi începeam să visez la libertate, cu privirea pierdută în zare, 
inspirând profund acest aer îmbătător cu parfum de infinit. 
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-Ştiţi, nu putem fi fericiți dacă ne considerăm o victimă a evenimentelor sau a 
celorlalți. E important să înţelegem că întotdeauna noi hotărâm pentru viaţa noastră, 
oricum ar fi ea. Chiar dacă suntem ultimul dintre subalterni la locul nostru de muncă, 
noi suntem directorii vieții noastre! Noi suntem la comandă. Noi suntem stăpânii 
destinelor noastre. 

-Da, aşa-i. 

-Şi nu trebuie să vă fie teamă: veţi vedea că exact atunci când veţi hotărî să 
alegeți acțiuni care sunt în armonie cu d-voastră, care vă respectă valorile şi care 
exprimă şi reflectă competențele d-voastră, veți deveni foarte preţios pentru ceilalți. 
Porţile se deschid atunci de la sine. Totul devine mai uşor şi nu mai e nevoie să 
luptăm ca să progresăm. 

Am tacut amandoi îndelung. Apoi el s-a ridicat iar eu am rupt tăcerea: 

-M-am informat de biletul meu de avion. Nu-l pot schimba decât dacă plătesc o 
sumă foarte mare. Aţi promis că-mi veţi spune azi dacă-mi mai rămân lucruri 
importante de descoperit şi care ar necesita să ne vedem şi mâine. 

-Cred că vă rămâne, într-adevăr, ceva esențial de învăţat. 

-Şi mâine dimineaţă nu sunteți liber? 

-Nu. 

Chiar n-aveam noroc. Mă aflam în faţa unei alegeri corneliene: trebuia să 
renunt la această întâlnire care mă pasiona şi mă trezea la viață sau trebuia să plătesc 
un preţ scandalos de mare ca să-mi amân plecarea? 

-Ce-aţi face în locul meu? V-aţi amâna plecarea? 

-D-voastră trebuie să alegeţi, spuse el cu un zâmbet satisfăcut pe buze, uitându- 
se cu privirea plină de bunătate în ochii mei întrebători. 

Infinitul se proiecta în pupilele ochilor lui. 

Se îndepărtă în direcția campanului, cu mersul lui lent şi senin şi perzandu-l 
din ochi când intră în desişul de bambus. 

Şase sute de dolari. Aproape că plăteam a doua oară biletul de întoarcere! Greu 
de acceptat...Contul meu în bancă se uşura vertiginos iar relațiile mele cu bancherul 
vor fi profund afectate...Fără să mai pun la socoteală că, plecând duminică, ajungeam 
obosit acasă, cu câteva ore doar înainte de a-mi începe munca. Perspectivă deloc 
îmbucurătoare. În acelaşi timp, nu ai în fiecare zi ocazia să întâlneşti un om ca 
maestrul Samtyang. Dar mă costa cam scump! Chiar nu ştiam ce să fac. Fiecare 
opțiune mi se părea dureroasă şi nu reuşeam să mă hotărăsc. 

Eram la volan şi mă apropiam de Ubud. Trebuia să mă decid acum căci, pentru 
a-mi schimba biletul, era nevoie să ajung la agenţia de voiaj din Kuta înainte de ora 
de închidere. Mă apropiam de locul unde trebuia să-mi aleg drumul. 

Încercam să cântăresc pro şi contra. În zadar. Aveam de căştigat şi de pierdut 
în ambele situații. Alegere imposibilă. Niciodată deciziile n-au fost punctul meu 
forte. Totuşi, n-aveam să dau cu banul: după cinci zile de dezvoltare personală, 
trebuia să fiu în stare să aleg în cunoştinţă de cauză! În cele din urmă, raţiunea îmi 
spuse că-mi voi reveni după călătorie şi că, într-o zi, voi reuşi să-mi echilibrez contul 
descoperit din bancă. Peste şase luni sau cel mult un an voi fi uitat deja acest 
inconvenient, acest gol financiar. În vreme ce, negreşit, aş putea să profit îndelung, 
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poate toată viaţa, de ceea ce urma să mă mai înveţe vindecătorul. Ajuns la intersecție, 
am luat-o hotărât spre Kuta. Vorba lui Oscar Wilde: nebuniile sunt singurele 
lucruri pe care nu le regretăm niciodată! 

Îmi aminteam de comentariul pe care primul ministru al Mexicului îl făcea în 
perioada când ţara lui făcea datorii abisale. Un ziarist îl întrebase dacă această stare 
de lucruri îi tulbura somnul iar el îi răspunsese că o „gaură” de câteva mii de dolari 
ne-ar putea împiedica să dormim dar, când e vorba de o sută de miliarde de dolari, 
bancherul e cel care doarme prost! Gândind astfel, am ajuns la concluzia că datoriile 
mele erau, fără-ndoială, încă foarte mici. 

Mi-a trebuit aproape o oră să ajung la Kuta. Nu-mi plăcea acest loc. Pentru 
mine, Kuta nu însemna Bali. Aici găseai cea mai mare concentrare de turişti, mai ales 
surferi australieni. Noaptea, oraşul se transforma într-o bombă, într-un bar uriaş. Era 
imposibil să faci trei paşi fără să fii acostat de un havanez care să-ţi propună droguri 
sau prostituate. La alegere...În 2002, Kuta, simbolul depravării Occidentului, a fost 
ales de Al Quaida pentru a comite unul dintre atentatele sale cele mai sângeroase. 

Drumul a durat mai mult decât prevăzusem şi am ajuns abia spre sfârşitul după 
amiezii. Agenţia de voiaj se închidea peste zece minute.Am virat în grabă pe străduța 
îngustă cu sens unic, unde se afla. Ca prin minune, am reperat un loc de staționare 
liber chiar în față. Pe când să parchez, cu spatele, mi-am dat seama că maşina din 
urma mea nu se oprise deşi intenția mea fusese clară: îmi pusesem semnalizatoarele 
în funcție. Nu se dădea inapoi şi pace. Mi-am lăsat geamul, am scos capul şi l-am 
rugat să se retragă puţin. Nu era nici o altă maşină în spatele lui, era uşor. Era clar că 
mă înţelegea, mai ales că-mi însoţisem cuvintele de gesturi foarte explicite. În zadar. 
De tip occidental, trecut de cincizeci de ani, avea obrazul roşu stacojiu, simptom 
comun al blonzilor care abuzează de soare sau de alcool. În cazul său, optam cu 
uşurinţă pentru a doua explicaţie. Avea încăpăţânarea celor care nu dispun de nici un 
fel de supleţe a minţii şi a spiritului şi care nu vor să cedeze în ruptul capului. O 
incredibilă forţă de inerție se degaja din toată atitudinea lui. Părea la fel de greu ca şi 
maşina pe care o conducea, ancorat pe poziție. Mi-am reînnoit gesturile şi cuvintele. 
Nimic. Faţă obtuză, umeri şi braţe crispate, mâini strângând volanul: tot corpul îi 
exprima voinţa de a nu ceda. Căci pentru el „a ceda” era sensul pe care-l dădea 
faptului de a se da înapoi doi metri. Pentru mine era evident un lucru: în viaţa lui, 
relația cu ceilalți era dominată de raporturi de forță şi, fără-ndoială, pentru el, a 
răspunde la cererea cuiva însemna să cedeze teren, să dea dovadă de slăbiciune. Cu 
siguranţă avea o credință de genul „În viaţă nu trebuie să te laşi, nu trebuie să cedezi 
nimic niciodată!” În alte împrejurări, mi s-ar fi părut foarte nostimă situaţia — chiar 
dacă cei din jurul lui nu cred că se prea distrau. Dar agenția se închidea peste cinci 
minute. N-aveam de ales, n-aveam timp să caut alt loc de parcare. Cuvintele 
înțeleptului îmi răsunară în cap ca un ecou: poţi alege întotdeauna. Brusc, mi-a venit 
o idee. Puteam combate forţa de inerție cu forţa de inerție. Am oprit motorul, am tras 
frâna de mână şi mi-am lăsat maşina în mijlocul străzii, blocând drumul. M-am 
năpustit în agenție şi i-am întins biletul funcționarei care începuse deja să stingă 
luminile. Tastatura calculatorului vibră; apoi un zgomot asurzitor şi continuu de 
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claxon acoperi totul. I-am dat cardul, rugându-mă să-mi fie acceptată suma. După 
câtva timp, operațiunea se rezolvă. 

Cu contul astfel uşurat, cu noul bilet de avion în buzunar, m-am întors la 
maşină. Şoferul cu pricina era turbat de furie. Zdrobea claxonul fără-ncetare şi nu se 
opri decât în momentul în care începu să-mi adreseze un torent de insulte. I-am 
răspuns cu cel mai frumos zâmbet care n-a făcut decât să-l înfurie şi mai tare. Am 
pornit, urmat îndeaproape de maşina care mai că mă împingea de la spate. Ceea ce 
era izbitor la acest om, era absenţa alegerilor de comportament. Nu putea nici să dea 
înapoi, nici să negocieze, nici să aştepte. Nu putea decât să treacă în forță. Acest om 
nu era liber. Din contră, era încătuşat de credințele lui. Cu cincisprezece zile mai 
înainte, aş fi zis doar „Ce tâmpit!”. Astăzi îmi dădeam seama că inteligenţa n-avea 
nimic de-a face cu atitudinea lui aberantă. 

Mă miram singur de câtă înțelegere dădeam dovadă faţă de comportamentele 
pe care, până acum, aveam obiceiul să le resping cu o oarecare intoleranță. Această 
înțelegere diferită şi un fel de compasiune, noi pentru mine, mă făceau să-mi doresc 
să-i observ şi să-i ascult mai mult pe oameni, să încerc să descopăr credințele în care- 
şi au originea gesturile şi comportamentele lor. 

M-am dus la malul mării şi m-am aşezat la o masă într-o cafenea. Aveam 
întotdeauna obiceiul să cheltuiesc, ca să mă consolez când aveam neplăceri 
financiare. 

Am comandat un coktail ciocolată-avocado, combinaţie surprinzătoare dar 
absolut delicioasă şi m-am instalat într-un fotoliu, cu faţa spre mare. Valurile erau 
foarte înalte, semn că vântul suflase cu putere. Soarele spre apus inunda țărmul cu 
lumina lui caldă, portocalie, şi se răsfrângea generos pe case şi pe fețele oamenilor. 
Plaja se juca de-a vasele comunicante cu terasa cafenelei care se anima treptat. Era 
bine să fii singur, fără a fi cu-adevărat astfel, să profiți de ambianța ce prindea viaţă 
fără să contribui la crearea ei. 

Am inceput să-i ascult pe oamenii de la mesele alăturate şi încercam să le 
descopăr credinţele. Dar cu cât le descopeream cu atât mă întrista constatarea că 
fiinţele omeneşti nu sunt libere. Această lipsă a libertăţii nu se datora vreunui dictator 
cumplit ci doar credințelor pe care fiecare le avea despre el, despre ceilalți şi despre 
lume. 

La masa vecină, doi tineri stăteau de vorbă. Ea, cam delicată şi destul de 
drăguță, şatenă cu ochi albaştri , el, nu prea înalt dar destul de solid, cu ceafa groasă 
brunet, cu părul scurt. Ea-i spunea Dick. Îi povestea despre spectacolul de umbre 
chinezeşti la care asistase seara trecută şi care o fascinase fără doar şi poate. El o 
asculta cu atenție chiar dacă mi se părea clar că acele câteva umbre, oricât de artistice 
ar fi fost ele, nu erau de-ajuns să-l emoţioneze. Simţeam că nu erau un cuplu dar că 
ea avea faţă de el sentimente pe care, fără-ndoială, nu le dezvăluise încă. El o numea 
Doris şi-mi era cu neputinţă să-mi dau seama ce simţea faţă de ea. Dick făcea parte 
din acei bărbaţi atât de virili încât nu ştii dacă emoțiile şi sentimentele nu fac cumva 
parte din „echipamentul lor de origine”. Mă distram imaginându-mi-l ca om al 
cavernelor, trăgându-şi de păr nevasta ca s-o ducă în patul său. 
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La o masă alăturată, un surfer adolescent, pozând în bărbat, sorbea încet un 
whisky-Coca. O privea cu atenție pe Doris, dar aveam senzaţia că oricare altă fată ar 
fi trezit în el acelaşi interes. El şi cu mine aveam un punct comun: nu ne scăpa nici un 
cuvinţel de la masa de alături. 

După vreun sfert de oră, Dick şi Doris se treziră alături cu o fată de vârsta lor, 
însoțită de un tip pe care nu-l cunoşteau. 

-Salut, Kate! zise Dick. 

-Salut Dick, salut Doris. 

O simţu imediat pe Doris închizându-se imperceptibil. Părea contrariată. Era 
clar că n-o place pe Kate. Ce erau una pentru cealaltă? 

Brunetă, cu o alură provocatoare, Kate era mai mult sexy decât cu-adevărat 
frumoasă. Tocuri prea înalte pentru plajă, fustă mini şi sâni „la balcon”. N-avea piept 
mare dar „sfântul Wonderbra” trecuse pe-acolo iar efectul obţinut era satisfăcător. De 
altfel, surferul de la masa vecină nu-şi mai dezlipea ochii de la decolteul ei. Fata 
vorbea zâmbind, arborând o atitudine hiper cool a persoanei care se simte bine în 
pielea ei, bine în corpul ei. 

-Îmi pare rău, am întârziat: m-am schimbat în timp ce mă întorceam de la plajă 
şi nu-mi mai găseam lucrurile. Imposibil să dau de chiloţei. 

Era limpede că surferul adolescent avea intenția să vadă dacă-i găsise sau nu: 
privirea îi coborâse de la decolteu la minijupă, fixând-o intens, pândind momentul 
favorabil care-i va revela răspunsul. Doris simţi cum o cuprinde exasperarea. Kate era 
satisfăcută. 

Vi-l prezint pe Jenz, ne-am întâlnit pe plajă. Închipuiţi-vă că fumăm amândoi 
Marlboro light mentolate, ce chestie! zise Kate. 

Foarte subțirel, cu obrajii scobiţi, cu un zâmbet afabil, Jenz se prezentă ca 
fiind originar „dintr-o ţară mică din Europa”, mai precis Danemarca. Întinderea 
calviției sale îl făcuse să-şi radă complet părul de pe cap, o modalitate abilă prin care 
mulți bărbaţi îşi ascund chelia. Avea, în schimb, o barbă de un blond închis foarte 
deasă. Îţi dădea impresia că încerca să compenseze cu barba, lipsa părului de pe 
cap.Vocea lui era aşa de stinsă încât trebuia fu foarte atent ca să-l auzi. Răspundea la 
întrebările celorlalți cu o umilinţă care friza autodevalorizarea, părând că-şi cere 
mereu scuze de deranj. Dick îl privea încruntându-şi imperceptibil spâncenele ca şi 
când s-ar fi întrebat ce fel de animal era acesta. Pentru el, era total anormal ca un 
bărbat să fie atât de şters. Jenz îşi dădea atâta osteneală să nu facă valuri încât 
devenise aproape transparent. După cinci minute toată lumea uitase deja de prezența 
lui acolo. Nu mai exista. 

Ce-l putea face pe un om să se comporte astfel? Ce credinţă avea de reacţiona 
aşa? Ceva de genul: „ Dacă mă fac mic de tot, mă lasă în pace?” În orice caz, eram 
convins că Dick avea o convingere cu totul diferită, cum ar fi:” Voi fi respectat dacă 
sunt puternic!” 

Jenz o privea drăgăstos pe Kate deşi ea nu-i adresase nici măcar o singură 
privire de când făcuse prezentările. Îl ignora cu desăvârşire. De ce îl introdusese în 
grup? Pentru plăcerea de a se afişa cu un admirator, vrând să demonstreze astfel 
puterea ei de seducţie? Ca să-l facă pe Dick să reacționeze? Într-adevăr, mi se părea 
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că făcea tot posibilul ca să-i acapareze atenția. Cu siguranță şi Doris simţea acelaşi 
lucru, căci din privirea ei exasperată ţâşneau, din când în când, sclipiri de ură. 

Barmanul lua comenzile: 

-Un blue lagoon, ceru Kate. 

-O apă minerală, spuse Doris. 

-Ce vrei să bei, îl întrebă Dick pe Jenz. 

-Orice. 

-Hotărăşte-te! 

-Bine,voi lua ce bei tu. 

-Două beri, comandă Dick. 

Dick era mulţumit de cum îşi petrecuse ziua. 

-Azi au fost nişte curve de valuri! A fost tare! În sfârşit o zi în care nu te 
plictiseşti, spuse el. 

-A fost frumos să vezi dezlănţuirea elementelor, adăugă Doris. 

-E drept,strecură Jenz. 

-Oh, nu! A fost groaznic azi, spuse Kate. Erau doi tipi de care nu mai scăpam. 
Mă săturasem. Vroiau să mă agate. 

-N-ai decât să faci surf, răspunse Dick. Pe apă, bărbaţii nu se uită decât la 
valuri. 

-Ah, nu! Nu surf, cazi tot timpul şi aş putea să mă rănesc la sâni dacă pic pe 
burtă. 

La masa vecină, privirea surferului adolescent se ridică de la fusta mini spre 
decolteu. 

Doris hotărâse că nu e cazul să lupte. Extrem de sensibilă, ea era una din 
persoanele care vor să fie iubite pentru ele însele, aşa cum sunt, astfel că putuse 
dezvolta credința că, dacă ar face vreun efort ca să placă, atunci n-ar mai fi iubită 
pentru ceea ce este ci doar pentru ceea ce făcuse. 

-Ştiţi de ce bărbatul ejaculează în jeturi? trânti Kate, după care urmă un 
moment de linişte jenantă. 

Dick se arăta vizibil interesat de întrebare şi aştepta răspunsul. Faţa lui Doris 
trăda dispreţ faţă de vulgaritatea acestei fiinţe. Jenz zâmbea indulgent. 

-Pentru că femeia ia câte o înghiţitură, spuse ea, susținând privirea lui Dick. 

Jens râse prosteşte, Dick în hohote. Doris era îngrozită. 

Surferul adolescent nu-şi revenea din uimire. Nu ştia că există asemenea fete. 
Rămăsese cu gura căscată. Nu-şi putea lua ochii de la ea, o devora din priviri. Se 
gândea pesemne că e o bombă la pat. Eu nu eram deloc sigur de asta: după părerea 
mea, era mult mai interesată de impactul pe care-l avea asupra bărbaţilor decât de 
bărbaţi înşişi. 

Ce o putea face pe o fată să împingă provocarea într-atât, încât să povestească, 
în public, chestii obscene? Ce căuta, de fapt? Ce credea oare despre ea şi despre 
ceilalți? Cu siguranță avea o nevoie viscerală să seducă, să suscite la celălalt dorința 
sexuală. Începeam să percep câteva credinţe posibile: „Exist dacă seduc” sau „Am 
valoare doar dacă reuşesc să atrag bărbaţii”. 
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În orice caz, simţeam că seductia ei agresivă nu era o alegere adevărată ci, mai 
degrabă răspundea unei nevoi  irepresibile, a cărei sclavă era. 

Pe nisip, părinții organizau jocuri pentru copiii lor. I-am observat un moment şi 
am fost surprins să-i aud cum îşi împing progeniturile în competiția cu ceilalți. Nu era 
de-ajuns să-şi împlinească sarcinile, să reuşească ce aveau de făcut, trebuia să-i bată 
pe tovarăşii lor de joacă, să fie „mai buni” decât ei. Ce puteau crede aceşti părinți? Că 
n-ai valoare decât atunci când îi depăşeşti pe ceilalți? Că un rezultat nu este valabil 
decât dacă este mai bun decât cel al vecinului? Eu aveam, mai degrabă, sentimentul 
că singura competiţie adevărată este cea pe care o ducem cu noi înşine. Să ne 
întrecem pe noi înşine nu să depăşim pe altul. Înțeleptul îmi spusese că nu trebuie să 
judecăm o credinţă ci să ne interesăm care-i sunt efectele şi consecinţele. Care puteau 
fi acestea în cazul de faţă? O stimulare? O motivaţie pentru a progresa? Desigur. Dar 
ce efecte generau asupra relațiilor cu ceilalți? Poţi trăi cu-adevărat o prietenie, o 
iubire când ai obiceiul să te compari cu celălalt? Oscilezi între sentimente de 
superioritate şi de inferioritate? Sau între milă şi invidie? Aceşti părinți erau departe 
de a-şi da seama ce credinţe induceau în copiii lor şi cât de condiționaţi urmau să fie 
în viaţa lor în societate. Motivaţiile lor, comportamentele lor, emoțiile lor vor fi, 
astfel, marcate de câteva credinţe inoculate la vârsta când copiii absorb modelele din 
exterior. 

Pe de altă parte, oare cum au dezvoltat ei înşişi, aceste credinţe? Le-au 
„moştenit” de la părinţii lor sau au fost confruntați cu persoane competitive şi, 
simțindu-se umiliți, vroiau acum ca odraslele lor să le ia locul celor care îi umiliseră, 
îi dominaseră? În acest caz, unde era propria lor alegere? Oare nu se supuseseră mai 
degrabă modelului celui care îi umilise? 

O altă masă alăturată îşi găsise stăpân. Un domn „Ştie tot” discuta cu o doamnă 
care se făcea că-i admiră erudiția dar era clar că se străduieşte din răsputeri să-şi 
ascundă plictiseala. Indiferent de subiect, domnul se străduia să-şi etaleze 
cunoştinţele. Ba chiar îi corecta doamnei unele imprecizii în exprimare deşi îi lăsa 
tare puţin spațiu în care să-şi spună şi ea părerea. 

Mă întrebam care dintre ei era mai de plâns în această situație, căci vedeam la 
el nevoia imperioasă de a arăta că ştie. Era vital pentru el. Îi era teamă să nu fie 
considerat un tâmpit sau un incult? Sau poate credea că nu poate fi iubit de cineva 
care nu-i observa erudiţia şi se vedea nevoit s-o demonstreze?... 

Punctul comun dintre toate aceste persoane era puţina libertate de care 
dispuneau. Erau captive credințelor lor şi aceste credințe le limitau alegerile, 
dictându-le comportamentele. Eram din ce mai conştient de asta. Acum, îmi era de- 
ajuns să urmăresc şi să ascult câteva minute o persoană oarecare ca să-mi dau seama 
ce credinţe stau la baza atitudinii ei. 

Eram David Vincent din „Invadatorii”. El îi repera pe extratereştri după 
redoarea degetului lor mic: erau peste tot şi invadaseră planeta. Planeta mea era 
invadată de credinţele oamenilor. Ele erau peste tot şi le guvernau comportamentele. 

M-am dus la maşină, mulțumit că pot părăsi Kuta, cu barurile şi atmosfera ei 
încărcată. Am ajuns la bungalowul meu în noaptea întunecată şi caldă iar baia mea 
obişnuită mi s-a părut divină. 
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Dimineaţa de sâmbătă nu se mai termina. Am făcut o plimbare pe plajă, 
observând du-te vino-ul pescarilor. M-am aşezat la umbra unui palmier. Aşteptam 
după-amiaza cu nerăbdare şi mă tot întrebam care o fi acea învățătură majoră, 
esenţială, pe care înțeleptul mi-o rezerva pentru ultima noastră întâlnire. De altfel, 
mi-era greu să cred că era chiar ultima noastră întâlnire. Mă obişnuisem cu 
întrevederile noastre şi fiecare îmi deschisese într-atât ochii spre mine însumi încât 
mi-era dificil să admit că ciclul lor urma să se sfârşească. 

De ce oare hotărâsem, de prima dată, să-l întâlnesc pe acest om? Ce hazard 
nebunesc m-a făcut să aud vorbindu-se despre el şi să vin „să mă consulte”, când, de 
fapt, eram sănătos tun? E ciudată viaţa...Uneori decizii mici mititele au consecințe 
incredibile pentru tot restul existenţei noastre. Şi, mulți ani după aceea, ne întrebăm 
cum s-ar fi desfăşurat viaţa noastră dacă, atunci, am fi luat o altă hotărâre în locul 
celei mici mititele. Câte ocazii de acest fel am lăsat să treacă fără s-o ştiu măcar? De 
câte ori, în miile de momente de răscruce din viaţa mea, am optat nepotrivit pentru 
drumul banal în timp ce altul s-ar fi putut dovedi minunat? 

Mi-am luat micul dejun devreme, în grabă. Doream să-l întâlnesc pe înţelept la 
începutul după-amiezii ca să mă pot bucura de o întrevedere mai lungă cu el. Țineam 
să profit la maximum de această discuţie deoarece era ultima şi mă mai şi costase o 
groază de bani. 

Întâmplarea făcu să jung în fața campanului exact la ora când trebuia să 
decoleze avionul meu. Grădina era aşa cum o văzusem în prima zi, simplă şi 
frumoasă, cu parfumul delicat al florilor sale de capăt de lume. M-am apropiat şi nu 
am văzut pe nimeni prin apropiere. Campanul în care obişnuia să mă primească era 
gol. Nici un zgomot prin preajmă. Am inconjurat campanul şi zona din jur: nimeni. 
M-am aşezat pe o ridicătură, aproape de intrare şi aşteptam. Liniştea locului era 
profanată doar de foşnetul frunzelor şi de strigătul obişnuit al păsării geko. Un astfel 
de calm îţi dădea o stare de seninătate şi, pentru prima dată, mi-am spus că poate nu 
eram făcut să trăiesc într-un oraş mare. Trecură mai bine de douăzeci de minute până 
când tânăra care mă primea îşi făcu apariția. M-am îndreptat spre ea şi am auzit-o 
spunând înainte ca eu să fi întrebat ceva: 

-Maestrul Samtyang nu este disponibil azi. 
-Ba da, ştiu că de dimineaţă a fost ocupat dar a stabilit să mă primească după 
masă. Poate nu v-a spus. Puteţi să-l anunţaţi că am sosit? 
-Dar nu-i aici. 
-Bun, poate că întârzie. În acest caz, am să-l aştept în campan, am spus. 
-Nu, nu se va întoarce azi; când a plecat mi-a spus că ne vom revedea mâine. 
-Cu siguranţă vă înşelați, afirm eu; vă asigur că am întâlnire cu el; e imposibil 
să fi uitat. 
-N-a uitat dar nu-i aici şi nu-l veţi întâlni. 

Se exprima la fel de firesc ca de obicei, neținând cont de dezamăgirea mea 
disperată. 

-Cum aşa n-a uitat? am zis, simțind cum mi se urcă sângele în cap. 

-Nu, mi-a spus că veți veni, într-adevăr, azi după amiază. 
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-Da ce-i cu toată povestea asta? Am explodat. Mi-am schimbat biletul de avion 
la cererea lui, special ca să-l întâlnesc. Trebuie să-l văd. Unde-i? 

-Nu ştiu. 

Situaţia depăşea orice-nchipuire. Aveam impresia că trăiesc un vis urât. 

-V-a spus să-mi transmiteţi ceva? 

-N-aţi văzut biletul pe care vi l-a lăsat? 

-Unde? 

-În campan. 

M-am repezit într-un suflet, dezgustat de întorsătura pe care o luaseră 
evenimentele. De ce să-mi facă una ca asta? Ştia cât mă costa schimbarea biletului. 
Oare ce scuză urma să-mi prezinte? 

Scrisoarea era pe cufărul din lemn de camfor. O hârtie gălbuie, împăturită în 
patru. M-am repezit la ea şi am despăturit-o. l-am recunoscut scrisul uşor şi unduit: 

„Dezamăgirea, confuzia sau poate chiar furia pe care pesemne le resimţiţi 
începând lectura acestui mesaj însoțesc trecerea spre o nouă dimensiune a fiinţei d- 
voastră, o fiinţă care nu mai are nevoie de mine ca să-şi continue evoluţia. 

Luând hotărârea să veniţi astăzi aici ați împlinit o ucenicie, v-aţi însuşit o 
învățătură majoră pentru d-voastră, dezvoltându-vă o capacitate care vă lipsea total 
până acum: capacitatea de a face o alegere care să vă coste şi deci de a renunța la 
ceva, altfel spus, de a face sacrificii pentru a înainta pe adevărata d-voastră cale. 
De-acum înainte veţi şti asta şi-o veţi putea face usor, aşa că ultimul obstacol în 
calea devenirii d-voastră s-a prefăcut în țăndări. Dispuneţi acum de o putere care vă 
va însoți toată viața. Drumul care duce la fericire, ne cere uneori să renunțăm la 
calea uşoară ca să ne putem urma voinţa sinelui nostru celui mai profund. 

Drum bun, Samtyang. ” 

Am rămas locului, tăcut şi nemişcat, o bună bucată de vreme. 

Trecusem de la furie la stupefacție, de la stupefacție la îndoială, da la îndoială 
la înţelegere, de la înțelegere la acceptare, de la acceptare la recunoştinţă, de la 
recunoştinţă la admiraţie. 

Acest om a avut îndrăzneala să-mi impună un test major, ştiind că-i voi purta 
pică şi că puteam chiar să nu i-o iert niciodată. O făcuse pentru că ştia că nu e de- 
ajuns să înţelegi, nici măcar să aderi la o idee, ca să evoluezi. Trebuia să trăieşti ceva 
intens, care să te implice personal şi tocmai asta mi-a oferit. 

Prin absenţa lui, a renunţat la cuvintele mele de rămas bun, de mulțumire şi de 
recunoştinţă pentru tot ce-mi dăduse. Şi, prin acest gest, a demonstrat el însuşi ceea 
ce mă învățase, amplificând astfel forța mesajului său. Mare artă... 

Am rămas singur, o bună bucată de vreme, impregnânu-mă, pentru ultima oară, 
cu atmosfera atât de deosebită a acestui loc încărcat de sens, apoi mâinile mele se 
îndreptară spre gât şi desfăcură lanţul cu crucea hughenotă pe care o purtam mereu. Îl 
luai cu grijă şi-l pusei în cutie, în cutia micuță de pe etajeră. 

Am pornit la drum şi, după un scurt popas într-un sat, ca să-mi umplu sacoşa 
cu provizii, m-am îndreptat în viteză spre nord. După o jumătate de oră, parcam 
maşina, mi-am strâns şireturile la ghete, mi-am luat rucsacul în spate şi am pornit pe 
cărare. Nu mersesem decât câteva minute şi simţeam deja căldura puternică a soarelui 
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iar sudoarea începea să-mi apară, în broboane, pe frunte. Mi-am ridicat privirea, cu 
mâna în vizieră la ochi, ca să-i protejez de soare. Dominându-mă cu toată înălțimea 
lui, aidoma unui uriaş maiestuos şi de nezdruncinat, muntele Skouwo mă aştepta. 

Ascensiunea îmi luă aproape patru ore. Patru ore de efort şi, în unele momente, 
de suferinţă. Urcuşul era uneori abrupt şi-mi pierdeam suflul. Alteori cărarea ducea 
de-a lungul flancului la aceeaşi altitudine şi atunci îmi recăpătam energia, respirând 
aerul înmiresmat cu esenţele arbuștilor tropicali pe care nu ştiam cum îi cheamă. Cu 
cât mă ridicam mai sus, cu atât imaginea care mi se dezvăluia în fața ochilor devenea 
mai impresionantă. 

Ajunsei în vârf extenuat, golit de energie dar copleşit de o imensă satisfacție. 
Reuşisem să-mi depăşesc lâncezeala, să-mi mobilizez curajul şi puterile, să-mi duc la 
bun sfârşit o decizie şi acum mă simţeam atotputernic, în picioare pe muntele 
Skouwo, precum un căpitan la cârma vasului său, dominând kilometri întregi de 
pământuri, de orezării şi de păduri, cu vântul suflându-mi în urechi şi îmbătându-mă 
cu un parfum de aventură. 

Pentru mine începea o viață nouă şi de acum încolo era VIAŢA MEA, rodul 
hotărârilor mele, al alegerilor mele, al voinţei mele. Adio îndoieli, ezitări, temeri de a 
fi judecat de ceilalţi, de a nu fi capabil, de a nu fi iubit. Voi trăi fiecare moment, 
conştient, în acord cu mine-însumi şi cu valorile mele. Voi rămâne mereu altruist dar 
fără să uit că primul cadou pe care-l pot face celorlalți este echilibrul meu. Voi 
accepta greutățile ca pe nişte încercări, ca pe nişte cadouri pe care mi le oferă viața ca 
să învăţ ce am de invăţat ca să pot evolua. Nu voi mai fi victima evenimentelor ci 
actor într-un joc ale cărui reguli se descoperă rând pe rând şi a cărui finalitate va 
păstra întotdeauna o parte de mister. 

Coborârea fu rapidă şi am făcut un ocol ca să mă aşez pe malul lacului care se 
întindea la poalele muntelui şi pe care domnea templul Zeiţei Apelor. Loc magic, de 
o frumuseţe nemaivăzută. Soarele, care apunea pe lacul gol, dispăru curând, 
conferind scenei o ambianță fantasmagorică. Vastă întindere de apă întunecată, 
dominată de umbra uriaşă a muntelui Skouwo. Nici o casă, cât vedeai cu ochii, nici 
un suflet. Linişte absolută. lar templul negru, cu acoperişul în pagodă, se desprindea 
ca o umbră pe reflexia albă a norilor, pe suprafaţa lacului. Am şezut o vreme, 
savurând seninătatea locului, umplându-mă de calm şi de frumusețe. 

Era noapte când am ajuns la bungalow şi-a trebuit să mă concentrez la drum 
ca să evit numeroşii automobilişti balinezi care circulau cu farurile stinse. Am ajuns 
obosit dar cu sufletul uşor. M-am dus pe malul mării. Luna, sus pe cer, scălda plaja 
mea într-o atmosferă odihnitoare. Nimeni. Familiile de pescari părăsiseră demult 
zona. 

M-am dezbrăcat şi am intrat gol puşcă în apa călduță. Am înotat în tăcere, 
destins şi liber, simțind cum apa îmi mângâie corpul. Aveam impresia că mă leagăn 
în ritmul lent al mişcării valurilor şi că mă topesc în imensitatea oceanului. Am luat o 
gură de aer şi am plonjt spre fundul apei. Apuc o piatră de pe nisipul oceanului. 
Greutatea ei îmi ajută să rămân între două ape, nici atras spre suprafaţă, nici înghițit 
spre adâncimi. M-am adunat, ducându-mi genunchii la piept, fără să las piatra din 
mâini. Rămanand astfel un timp, suspendat, în această apă călduță şi molatecă, 
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simțind zgomotul înfundat şi catifelat al valurilor ca pe nişte pulsaţii regulate şi 
liniştitoare. 

M-am trezit pe nisip. Soarele se înălţase deja pe cer iar eu nu-mi aminteam să 
fi adormit pe plajă. Cu toate astea, eram îmbrăcat, semn că nu fusesem adus de valuri 
la țărm, în timpul băii mele nocturne. M-am ridicat şi m-am întins, umplându-mi 
plămânii cu aerul curat venit din larg. M-am simţit un alt om. 

Pirogele pescarilor se întorceau deja din larg, luminate de razele orizontale ale 
soarelui de dimineaţă. Am făcut câţiva paşi pe malul apei, sculptând cu picioarele 
urme sortite să fie şterse de valul următor, într-un murmur dulce de spumă. În larg, un 
pachebot plutea, ducând sute de pasageri să descopere Celebes, Jawa sau Borneo. 

Zării o fetiţă, singură pe plajă, fără îndoială fiica vreunuia din rarii turişti care 
veneau să se plimbe în acest loc. Avea probabil cinci sau şase ani. Cu un băț, desena 
conştiincios ceva pe nisip. M-a văzut apropiindu-mă şi, când am ajuns în dreptul ei, 
îmi zâmbi preţ de o secundă apoi se întoarse la opera ei. 

-Ce-1 asta? am întrebat-o. 

-Un pachebot, bineînţeles, răspunse ea pe un ton ofuscat, continuând să 
deseneze. 

-Îți plac vapoarele? 

-Da. Înainte, vroiam să devin căpitan de vas. 

-Şi? Te-ai răzgândit? 

-Da, pentru că e prea greu pentru mine. 

-De unde ştii? 

-Bunicul mi-a spus. El zice că e o meserie pentru băieţi, nu pentru fete. 

Îşi finisa desenul cu un aer trist care-mi frânse inima. 

-Cum te cheamă? 

-Andy. 

- Ascultă, Andy, priveşte-mă. 

Ea dădu drumul băţului şi se întoarse spre mine. M-am lăsat în genunchi pe 
nisip, ca să fiu la înălțimea ei. 

-Sunt convins că bunicul tău te iubeşte mult şi că îţi vrea binele. Dar am să-ți 
spun ceva. Ca un secret pe care-l vei păstra mereu şi-l vei purta cu tine. Vrei? 

-Da. 

-Andy, nu lăsa niciodată pe nimeni să-ți spună ce poți şi ce nu poti să faci. 
Tu eşti cea care trebuie să alegi cum să-ți trăieşti viaţa. 

Fetiţa mă privi în ochi şi rămase un timp concentrată asupra mea. Apoi, mina 
ei serioasă se şterse încetul cu încetul, lăsând loc unui zâmbet care-i lumină toată faţa. 
Se îndepărtă cu un aer încrezător, cu privirea îndreptată spre larg, unde pachebotul îşi 
urma calea la orizont. 


-SFARSIT - 


64 


65 


